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MONSIEUR PAUL DOUMER 


Cher ami , 

Vous gouverniez là-bas — et avec 
quelles facultés merveilleuses ! — la der¬ 
nière fois que j’y suis allé. Je dois à votre 
hospitalité exquise d’avoir pu , en très 
peu de jours, pénétrer jusquà Angkor ; 
veuillez donc accepter la dédicace de 
ce récit , comme un témoignage de mon 
affectueuse reconnaissance , et aussi de 
mon admiration. 

Et puis , pardonnez-moi d’avoir dit que 
notre empire d’Indo-Chine manquerait de 
grandeur et surtout manquerait de stabi - 



lité, — quand vous avez travaillé , si glo¬ 
rieusement et pacifiquement, pour lui 
assurer de la durée ! Que voulez vous , je 
ne crois pas à Vavenir de nos trop loin¬ 
taines conquêtes coloniales . Et je pleure 

’n T 

tant de milliers et de milliers de braves 
petits soldats , qu avant votre arrivée nous 
avons couchés dans ces cimetières asiati¬ 
ques, alors que nous aurions si bien pu 
épargner leurs vies précieuses , ne les ris- 

-h. 

quer que pour les suprêmes défenses de 
notre cher sol français.,» 


PIERRE LOTI. 



UN 


PÈLERIN D’ANGKOR 



Je ne sais pas si beaucoup d'hommes 
ont comme moi depuis l'enfance pres¬ 
senti toute leur vie. Rien ne m'est arrivé 
que je n'aie obscurément prévu dès 
mes premières années. 

Les ruines d'Angkor, je me souviens si 
bien de certain soir d'avril, un peu voilé, 

■h _ 

où en vision elles m'apparurent! Gela se 

passait dans mon « musée» d'enfant, — 

1 
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très petite pièce, en haut de ma maison 
familiale, où j'avais réuni beaucoup de 
coquillages, d’oiseaux des îles, d’armes et 
de parures océaniennes, tout ce qui pou¬ 
vait me parler des pays lointains. Or il 
était décidé tout à fait à cette époque, par 
mes parents, que je resterais près d’eux, 

que jamais je n’irais courir le monde, 

* 

comme mon frère aîné qui venait de mou¬ 
rir là-bas en'Extrême-Asie. 

J 

Ge soir-là donc, écolier toujours inat¬ 
tentif; j’étais allé- m’enfermer au milieu 
de-ces choses- troublantes, pour flâner 
plutôt que de finir mes devoirs, et je 
feuilletais des papiers jaunis, revenus de 
l’Indo-Chiné dans les- bagages de mon 
frère -mort: Des carnets de notes. D eux 
ou trois livres chinois. Ensuite un nu- 


UN PÈLERIN D'AN G K OR 


3 


méro de je ne sais quelle revue coloniale 
où était contée la découverte de ruines 

colossales perdues au fond des forêts du 

» 

Siam; il y avait une image devant laquelle 
je m'arrêtai saisi de,frisson de-grandes 
tours étranges que des ramures exotiques 
enlaçaient de toutes parts, les temples de 
la mystérieuse Angkor! Pas un instant 
d’ailleurs je ne doutai que je les connaî¬ 
trais, envers et contre tous, malgré les 
impossibilités,: malgré les défenses. 

Pour y-songer mieux, j'allai m'accou¬ 
der à la fenêtre de mon «musée », celle 
de toute la maison d'où l'on voyait le. plus 
loin ; il y avait d'abord les vieux toits du 
tranquille voisinage,;puis les arbres cen- 

i 

tenaires des remparts, au delà enfin la ri¬ 
vière par où les navires; s'en vont à l'Océan. 
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Et j' eus cette fois la prescience très 
nette d'une vie de voyages et d'aventures, 
avec des heures magnifiques, presque un 
peu fabuleuses comme pour quelque 
prince oriental, et aussi des heures misé¬ 
rables infiniment. Dans cet avenir de 
mystère, très agrandi par mon imagina¬ 
tion enfantine, je me voyais devenant une 
sorte de héros de légende, idole aux pieds 
d'argile, fascinant des âmes par milliers, 
adoré des uns, mais suspecté et honni des 
autres. Pour que mon personnage fût 
plus romanesque, il fallait qu'il y eût une 
ombre à la renommée telle que je la sou¬ 
haitais... Cette ombre, que serait-ce 
bien?... Quoi de chimérique et d'effa¬ 
rant?... Pirate peut-être... Oui, il ne 
■ 

m’eût pas trop déplu d'être soupçonné de 



■i j%> h 
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piraterie, tout là-bas, sur des mers à 
peine connues... 

Ensuite m'apparut mon propre déclin, 
mon retour au foyer, bien plus tard, le 
cœur lassé et les cheveux blanchissants. 
Ma maison familiale serait restée pareille, 
pieusement conservée, — mais çà et là, 
percées dans les murs, des portes clan¬ 
destines conduiraient à un palais de Mille 
et une Nuits, plein des pierreries de Gol- 
conde, de tout mon butin fantastique. Et, 
comme la Bible était en ce temps-là mon 
livre quotidien, j'entendais murmurer 
dans ma tête des versets d ’Eccîésiaste sur 
la vanité des choses. Rassasié des spec¬ 
tacles de ce monde, tout en rentrant, 
vieilli, dans ce même petit musée de mon 
enfance, je disais en moi-même : « J'ai 

i. 
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tout éprouvé, je suis allé partout, j’ai 
tout vu, etc... » — Et, parmi tant de 
phrases déjà tristement chantantes qui 
vinrent alors me bercer à cette fenêtre, 
l’une, je ne sais pourquoi, devait rester 
gravée dans mon souvenir, celle-ci : « Au 
fond des forêts da Siam, j’ai vu l’étoile 
du soir se lever sur .les ^grandes ruines 
d’Angkor... » 

Un coup de sifflet, à la fois impérieux 
et doux, me fit soudain redevenir le petit 
enfant soumis qu’en réalité je n’avais pas 
cessé d’être. ^11 partait d’en bas, de la 
cour aux vieux mur* enguirlandés de 
plantes. Je l’aurais reconnu entre mille : 
c’était l’appel coutumier de mon père, 
chaque fois que j’étais légèrement en 
faute. Et . je répondis : <c Je-suis là-diaut 
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dans mon musée. Que,veux-tu, bon père? 
Que je descende? » 

Il avait dû: entrer .dans mon bureau; et 
jeter les yeux sur'mes devoirs inachevés. 

— Oui, descends vite, mon petit, finir 
ta version grecque, si tu veux être libre 
après dîner pour aller au cirque. 

(J'adorais le cirque; mais je peinais 
cette année-là sous la férule d'un profes¬ 
seur exécré que nous appelions le Grand- 
Singe-Noir, et mes devoirs trop longs 

n'étaient jamais finis.) 

* 

Donc, je descendis m'atteler à cette ver¬ 
sion. La. cour, nullement triste pointant, 
entre ses vieux petits murs garnis de 
rosiers et de jasmins, me sembla trop 
étroite, trop enclose, et je jugeai trop 
nébuleux, un peu sinistre même, le cré- 
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puscule d’avril qui y tombait à cette 
heure : j’avais en tête le ciel bl<n, l'es¬ 
pace, les mers, — et les forêts eu Siam 

où s’élèvent, parmi des banians, bs tours 

+ 

de la prodigieuse Angkor. 


Ti.J- i 


II 


Samedi, 23 novembre 4904. 


Environ trente-cinq ans plus tard. 

Une pluie chaude, pesante, torrentielle, 
se déverse de nuages plombés, inonde les 
arbres et les rues d'une ville coloniale 
qui sent le musc et l'opium. Des Anna¬ 
mites, des Chinois demi-nus circulent 
empressés, à côté de soldats de chez nous 
qui ont la figure pâlie sous le casque de 
liège. Une mauvaise chaleur mouillée 
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oppresse les poitrines; l'air semble la 
vapeur de quelque chaudière où seraient 
mêlés des parfums et des pourritures. 

Et c'est Saïgon, — une ville que je ne 
devais jamais voir, et dont le nom seul 
jadis me paraissait lugubre, parce que mon 
frère (mon aîné de quinze ans) était allé, 
comme tant d'autres de sa génération, y 
prendre les germes de la mort. 

Aujourd'hui, il an'est depuis longtemps 
familier, ce Saïgon d'exil et de langueur ; 

* 

je crois même que je ne le déteste plus. 
Quand j'y étais venu pour la première 
fois — déj à un peu sur le tard de ma -vie 
— combien j'avais trouvé son accueil 
tristement étrange,et hostile! Mais je me 
suis fait :à son ciel plombé, à l'exubérance 
de ses malsaines verdures, à la bizarrerie 
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il 


chinoise de ses fleurs, à son isolement au 
milieu de plaines d’herbages semées de 
tombeaux, aux petits yeux. de chat de ses 
femmes jaunes, à tout ce qui est sa 
grâce morbide et perverse. D’ailleurs, je 
m’y sens déjà des souvenirs, comme un 
semblant de passé ; j’y ai presque aimé, 
j’y ai beaucoup souffert. Et dans son 
cimetière immense, envahi d’herbes folles, 
j’ai conduit plusieurs de mes camarades 
de campagne. 

Ames précédents.séjours, nous étions 
sur un perpétuel qui-vivej pendant des 
expéditions de- guerre, ; en Annam, au 
Tonkin ou en Chine ; impossible de trouver 
le temps d’une profonde plongée dans 
rintérieur du pays, vers ces ruines d’Ang- 
kor. Mais enfin, pour une fois, à Saigon 
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me voilà au calme ; notre action maritime 
étant terminée dans le golfe de Pékin, le 
lourd cuirassé que j’habite est certaine¬ 
ment amarré ici pour plus d’un mois, 
contre le quai nostalgique, près de cet 
arsenal morne et quasi abandonné où le 
sol est rouge comme de la sanguine sous 
des feuillées trop magniiiquement vertes. 

Et c’est ce soir, après de si longues 
années d’attente, que je pars cependant 
pour ma visite aux grandes ruines. La 
pluie tombe sur Saigon, diluvienne comme 
d’habitude; tout ruisselle d’eau chaude. 
Une voiture m’emmène au chemin de fer 
(il commence banalement, mon voyage) 
et fait jaillir à flots une boue rougeâtre, 
sur les torses nus des passants ou sur 
leurs habits de toile blanche. Autour de 
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la gare, des quartiers où Ton se croirait 
en pleine Chine, bien plutôt qu'en une 
colonie française. 

Le train part. Dans les wagons, on 
étouffe malgré l'arrosage de l'averse. Au 
crépuscule, qui est plus hâtif sous les 
épais nuages, il nous faut traverser 
d'abord de mélancoliques étendues d'herbe, 

-h 

que jalonnent tant de vieux mau¬ 
solées chinois couleur de rouille ; toute la 
Plaine des Tombeaux , où déjà l'on y voit 
gris ; n'était cette chaleur persistante, le 
soir de novembre sur ce steppe exotique 
serait pareil aux plus brumeux soirs de 
chez nous. Et ensuite la nuit’nous prend, 
dans l'infini des rizières... 

Après deux heures de course, le train 

s’arrête ; nous sommes à Mytho et c'est la 

2 
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tête de ligne, la fin de ce modeste petit 
chemin de fer colonial. Ici, changement à 
vue, comme il arrive en ces régions; 
tous les nuages ont fondu au ciel, et le 
bleu nocturne s'étend limpide, merveil¬ 
leux, avec son semis d'étoiles. Nous 
sommes auprès d'un grand fleuve tran¬ 
quille, le Mékong; pour me porter d'abord 
au Cambodge, en remontant ces eaux, 
une mouche à vapeur doit m'attendre par 
là, non loin. La route qui m'y conduit, le 
long de la berge, est comme l'avenue 
d'un parc soigné; mais les arbres, qui la 
couvrent de leurs branches, sont plus 
grands que les nôtres, et les lucioles y 
font danser partout leurs feux légers. 
Paix et silence; le lieu serait adorable, 
sans cette lourdeur de l'air toujours, et 
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ces senteurs alanguissantes. Quelques 
lumières, en ligne parmi la verdure, 
indiquent les rues, les allées plutôt, de 
l’humble ville provinciale qui fut tracée 
d’un seul coup sur la plaine unie. Et 
comment dire la tristesse, le recueille¬ 
ment songeur, pendant les nuits, de ces 
coins de France, de ces semblants de 
patrie égarés au milieu de la grande 
brousse asiatique, isolés de tout, même 
delà mer... Par petits groupes, des soldats 
en vêtements de toile blanche font dans 
ce chemin leur monotone promenade des 
soirs, et, en les croisant, je distingue des 
voix qui ont l’accent de Gascogne, d’au¬ 
tres de ma province natale ; pauvres gar¬ 
çons, que des mamans anxieuses atten¬ 
dent au foyer trop lointain, et qui vont 



16 


UN PÈLERIN DANGKOR 


consumer ici une ou deux des plus belles 
années de leur vie! Peut-être y laisse- 
ront-ils de ces métis, qui peu à peu 
infiltrent le sang français à cette inassimi¬ 
lable race jaune : ensuite ils rentreront 
chez eux, anémiés pour longtemps par ce 
climat; ou bien n’y rentreront pas, mais 
s’en iront dormir avec des milliers 
d’autres dans la terre rouge de ces cime¬ 
tières, — qui sont inquiétants d’être si 
vastes et si envahis d’herbes folles... 

La mouche à vapeur appareille dès que 
je suis à bord; nous commençons à 
remonter le Mékong, suivant de près les 
rives où les arbres tendent comme un 
rideau intensément noir, et où les lucioles 
continuent leur danse d’étincelles. Avant 
d’atteindre la lisière des forêts du Siam, 
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j’aurai à traverser tout l’Etat du Cambodge ; 
mais je m’arrêterai à Pnom-Penh, la capi¬ 
tale du bon roi Norodon, où j’arriverai 
dans la nuit de demain. 


9 


III 


Dimanche , 24 novembre 4904, 


Mon petit bateau à vapeur toute la nuit 
a refoulé le courant du fleuve maj estueux, 
et marché vers le Nord. Le lever du jour 
nous trouve continuant la même naviga¬ 
tion paisible, le long de cette brousse 
indo-chinoise dont les interminables ri¬ 
deaux étaient si noirs sous les étoiles, 
mais sont devenus si éclatants sous le 
soleil. Des bananiers, des cocotiers, des 
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palétuviers, des bambous, des joncs, 
serrés les uns aux autres en masse com¬ 
pacte et sans fin. A première vue, on croi¬ 
rait qu'il est inhabité, ce pays ; à mieux 
regarder, cependant, on s'aperçoit com¬ 
bien son opulent manteau vert est déjà 
sournoisement travaillé en dessous par le 
microbe humain. De distance en distance, 
des espèces de foulées, comme en tracent 
les fauves, débouchent-de dessous bois et 
vont au fleuve; c'est elles qui dénoncent 
d’abord la présence des villages; quand 
on passe tout auprès, des puanteurs ani¬ 
males viennent se mêler aux senteurs des 
plantes; de pauvres cabanes se révèlent, 
blotties parmi les branches, et des hommes 
apparaissent, bien humbles et comme 
négligeables sous l'éternelle verdure sou- 
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veraine. Annamites grêles, au torse cou¬ 
leur de safran. Jeunes filles souvent gra¬ 
cieuses de corps et de visage, mais repous¬ 
santes dès qu elles sourient, à cause de 
ces dents laquées de noir qui font res¬ 
sembler leur bouche à un trou sombre. 
Une très petite humanité enfantine et 
déjà vieillotte qui n'a guère évolué depuis 
l'ancêtre préhistorique, et que la puis¬ 
sante flore tropicale dissimule depuis 
des siècles dans ses feuillées. 

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, 
des pirogues faites chacune d'un tronc 
d'arbre creusé. Et, partout contre les 
berges, des engins primitifs pour la pêche, 
sortes de claies en jonc, en bambou, 
affectant diverses formes singulières; la 
plupart ressemblent à d'énormes cocons 
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et sortent à peine du fouillis vert pour ne 
plonger quà moitié dans T eau; presque 
l’on s’imaginerait voir les chrysalides d’où 
naissent ces bonshommes jaunes : sortes 
de vers, de mites, qui rongent ici l’admi¬ 
rable revêtement des plaines. Et, en plus 
de tant de pièges tendus, il y a les innom¬ 
brables oiseaux pêcheurs, aux longues 
pattes, au long cou, au long bec cruel 
toujours prêt à saisir. Hommes et échas¬ 
siers guettent ces myriades de vies silen¬ 
cieuses, rudimentaires, qui passent dans 
le fleuve; de toute antiquité leur chair 
s’est nourrie de la chair plus froide des 
poissons. 

Plus d’une fois mon pilote s’égare, 
dans la monotonie de ses rives sans cesse 
pareilles; il s’engage dans des petits 
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affluents trompeurs, bordés toujours des 
mêmes rideaux de verdure. Et là nous 
nous échouons, il faut rebrousser che¬ 
min. 

Sur le soir, le type humain change. Ges 
rares habitants des berges, entrevus dans 
les roseaux, ont le type plus hindou, plus 
aryen; les yeux sont grands et droits, 
avec des sourcils bien dessinés ; des mous¬ 
taches ombragent les lèvres des hommes. 
Les habitations changent en même temps, 
se font plus hautes, élevées sur pilotis. 
Nous ne sommes plus en Cochinchine; 
nous venons d’entrer au Cambodge. 

Et, à une heure après minuit, nous 

« 

nous amarrons à un quai, devant la ville 
de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles. 



VI 


Lundi , 25 novembre 4904. 


L'air, ici, est déjà moins accablant qu'à 
Saigon, moins chargé d’électricité et de 
vapeur d'eau. On se sent mieux vivre. 

Et une mélancolie tout autre émane de 
cette ville, qui est perdue dans l'intérieur 
des terres, qui n'a ni grands navires, ni 
matelots, ni animation d'aucune sorte. 
Voici relativement peu d'années que le 
roi Norodon a confié son pays à la France, 
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et déjà tout ce que nous avons bâti à 
Pnom-Penh a pris un air de vieillesse, 
sous la brûlure du soleil; les belles rues 
droites que nous y avons tracées, et où 
personne ne passe, sont verdies par les 
herbes; on croirait rune de ces colonies 
anciennes, dont le charme est fait de 

h 

désuétude et de silence... 

Aujourd'hui cependant se trouve être 
le troisième jour de la traditionnelle <c fête 
des eaux », et, le soir, quand le soleil 
tourne au rouge de cuivre, les bords du 
grand fleuve tout à coup s'animent. Dans 
Tune des jonques royales, dont l'avant 
représente l'énorme tête d’un monstre 
de rêve cambodgien, j'assiste, en com¬ 
pagnie d'une vingtaine de Français et de 
Françaises en résidence d'exil à Pnom- 
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Penh, au défilé des longues pirogues de 
course ; elles passent dans des remous 
furieux d'écume, menées par des hommes 
demi-nus qui pagayent debout en de 
belles attitudes, s'excitant par des cris. 


3 


V 


Mardi, 26 novembre 4901 . 


A l’écart, sur la rive du fleuve, les 

vastes quartiers du roi s’étendent, envi- 

* 

ronnés de silence ; avec leurs préaux dé¬ 
nudés, ils forment comme une sorte de 
clairière au milieu de ce pays, à côté de 
cette ville que les arbres envahissent, et les 
chemins de terre rougeâtre qui les entou¬ 
rent sont criblés de larges empreintes par 

+ 

la promenade quotidienne des éléphants. 
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Aujourd'hui, au premier soleil de six 
heures et demie du matin, errant seul, je 
franchis la porte d'une cour de ce palais, 
une cour qui est très grande et payée dé 
blanc *, au milieu, isolée dans ce vide si 
clair, une svelte pagode blanche et or, 
dont le toit se hérisse de pointes d'or, et, 
isolés aussi sur les côtés de cette petite 
solitude, deux hauts clochetons d'or 
étonnamment aigus, que supportent des 
rocailles garnies d'orchidées et de mille 
plantes rares. Je n'aperçois personne nulle 
part. Mais le silence ici prend une forme 
spéciale ; un bruissement s'y mêle, en 
sourdine, sans le troubler, une vague 
musique aérienne que l'on ne définit pas 
tout de suite, — et c'est le concert des 
petites sonnettes argentines suspendues 
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à chaque pointe des clochetons et des 
toits ; le moindre souffle qui passe les 
fait tinter doucement. 

Elle est toute neuve, cette pagode ; elle 

éblouit par la blancheur de ses marbres, 

et ses ors étincellent. Ses fenêtres ont 

■- 

des couronnements d’or qui, sur le fond 
neigeux des murailles, se découpent 
comme de nettes joailleries et finissent 
en pointe de flèche. Quant à ses toits, 
couverts de céramiques dorées, ils ont des 
cornes à tous les angles, mais des cornes 
très, très longues, qui s’inclinent, se 
redressent, menacent en tous sens ! A 
côté de ces cornes-là, celles des pagodes 
chinoises vraiment paraîtraient rudimen¬ 
taires, à peine poussées ; on dirait que 
plusieurs taureaux géants ont été dé- 
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coiffés pour orner l’étrange temple. — Les 
différents peuples de race jaune restent 
hantés depuis des siècles par cette concep¬ 
tion des toitures cornues sur leurs édifices 
religieux ; mais ce sont les Cambodgiens 
qui les dépassent tous en extravagance... 

Des pas s’approchent, des pas lourds... 
Ah ! trois éléphants !... Sans prendre 
garde à moi ils traversent la cour, avec 
des airs entendus, empressés, comme des 
gens qui savent ce qu’ils ont à faire. Le 
bruit de leur marche et des sonnettes 
pendues à leur collier trouble une mi- 

w 

nute le concert éolien qui tombe discrè¬ 
tement d’en haut, et puis, dès qu’ils ont 
passé, revient ce musical silence, qui est 
adorable ici, dans la pureté et la quasi- 
fraîcheur du matin. 


3. 
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' Les portes ouvertes de la pagode m’in¬ 
vitent à entrer. " 

A son plafond, à ses murailles, des ors 

-h 

trop vifs brillent partout, et mon pas 
résonne sur des plaques d’argent bien 
neuves, dont elle est entièrement dallée. 
Il y a donc encore à notre époque des 
pays où l’on songe à construire de tels 
sanctuaires !... 

X 

Presque aussitôt, par une porte diffé¬ 
rente, quatre petites créatures m’appa¬ 
raissent, toutes jeunes, toutes menues, 
les cheveux coupés ras comme des gar¬ 
çons, et une fleur de gardénia piquée sur 

+ 

l’oreille. Les belles soies qui les couvrent, 
dessinant leurs gorges à peine formées, 
indiquent des femmes du palais, — sans 
nul doute des ballerines, puisqu’il n’y a 
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guère que cela, paraît-il, à la cour du 

# 

vieux roi Norodon. Au mouvement que 
je fais pour me retirer, elles répondent 
par un gentil signe timide, qui signifie : 
« Restez donc, vous ne nous gênez pas. » 
Et je les remercie d'un salut. Cette cour¬ 
toisie humaine, que l'on nous a apprise 
aux deux bouts opposés du monde et 
dont nous venons de faire vaguement 
l’échange, est d’ailleurs notre seule notion 
commune... J’avais déjà rencontré dans 
ma vie bien des femmes-poupées, bien 
des femmes-bibelots, mais pas encore des 
Cambodgiennes chez elles, et je regarde 
celles-ci évoluer sur les dalles d’argent à 
pas silencieux, avec tant de grâce aisée 
et naïve ; leurs torses, tous leurs membres 
ont dû être assouplis dès l’enfance par 
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ces longues danses rituelles, qui sont 
d’usage ici, aux fêtes et aux funérailles. 
Qui les amène si matin vers ce temple, 
quel chagrin puéril ? Et quelles sortes de 
prières peuvent bien formuler leurs petites 
âmes, qui en ce moment se révèlent 
anxieuses dans leurs yeux?... 

La chaleur est déjà lourde quand je 
reviens au quartier des Français, pour 
chercher l’ombre à bord de mon petit 
bateau amarré contre la berge. Accable¬ 
ment et silence, dans ces rues si bien 
tracées mais vides, où l’herbe envahit les 
trottoirs. A part quelques forçats cambod¬ 
giens, tout nus, l’air nonchalant et heu¬ 
reux, qui arrosent les pelouses des jardins 

•k 

aux bizarres fleurs, je ne rencontre plus 
personne : la ville du roi Norodon va 
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s'endormir jusqu à la tombée du jour, 
sous T éblouissement de son soleil. Et 
décidément ce petit coin de France, qui 
est venu se greffer là, ne semble pas 
viable, tant il a pris, en peu d'années, un 
air de vétusté et d'abandon. 

A trois heures de l'après-midi, je fais 
appareiller pour continuer mon voyage 
vers les ruines d'Àngkor, en remontant 
le cours du Mékong. 

Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la 
grande brousse asiatique recommence de 
nous envelopper entre ses deux rideaux 
profonds, en même temps que se révèle, 
partout alentour, une vie animale d'in¬ 
tensité fougueuse. Sur les rives, que nous 
frôlons presque, des armées d'oiseaux 
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pêcheurs se tiennent au guet, pélicans, 
aigrettes et marabouts. Parfois des com¬ 
pagnies de corbeaux noircissent Pair. 
Dans le lointain, se lèvent des petits 
nuages de poussière verte, et, quand ils 
s'approchent, ce sont des vols d'innom¬ 
brables perruches. Çà et là, des arbres 

* 

sont pleins de singes, dont on voit les 
longues queues alignées pendre comme 
une frange à toutes les branches. 

De loin en loin, des habitations hu¬ 
maines, en groupe perdu. Toujours un 
fuseau d'or les domine, pointant vers le 
ciel : la pagode. 

Mes hommes ayant demandé de s'ap¬ 
provisionner de fruits pour la route, je 

* 

fais arrêter, à l'heure du crépuscule, 
contre un grand village bâti sur pilotis 
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tout au bord du fleuve. Des Cambodgiens 
souriants s'avancent aussitôt, pour offrir 
des cocos frais, des régimes de bananes. 
Et, tandis que les marchés se discutent, 
une énorme lune rouge surgit là-bas, sur 
L'infini des forêts. 

La nuit vient quand nous nous remet¬ 
tons en route. Gris de hiboux, cris de 
bêtes de proie ; concert infini de toutes 
sortes d’insectes à musique, qui délirent 
d'ivresse nocturne dans les inextricables 
verdures. 

Et puis, sur le tard, les eaux s’élar¬ 
gissent, tellement que nous ne voyons 
plus les rives : nous entrons dans le lac 
immense, formé ici chaque année, après 
la saison des pluies, par le puissant fleuve 
qui périodiquement inonde les plaines 
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basses du Cambodge et une partie des 
forêts du Siam. Pas un souffle de brise. 
Comme sur de l'huile, nous traçons, en 
glissant sur ce lac de la fièvre, des plis- 
sures molles, que la lune argente. Et l'air 
tiède, que nous fendons vite, est encombré 
par des nuées de bestioles étourdies, qui 
s’assemblent en tourbillon à l'appel de 
nos lanternes et s'abattent en pluie sur 
nous : moucherons, moustiques, éphé¬ 
mères, scarabées ou libellules. 

Vers minuit, alors que nous venions 
de nous endormir, fenêtres ouvertes et 

•i 

demi-nus, tout à coup nous arrive un 
essaim d'énormes scarabées noirs, bardés 
de piquants comme des châtaignes, mais 
d'ailleurs inoffensifs, qui se promènent en 
hâte, explorant notre poitrine et nos bras. 



Mercredi , 57 novembre 4904. 


Sur le lac, grand comme une mer, 
voici le lever du soleil. Et en quelques 
minutes tout se eolore. A Thorizon de 
l'Est, l’air limpide devient tout rose, et 
une ligne d’un beau vert chinois indique 
la continuation sans fin de la forêt noyée. 
Par contraste, du côté de l’Ouest — où 
la rive est trop lointaine pour être vue — 

il y a des amoncellements de choses 

* 

4 
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sombres, chaotiques, terrifiantes, qui 
pèsent sur les eaux ; des choses qui se 
tiennent debout, ainsi que des blocs de 
montagnes, et se découpent aussi nettes 
que des cimes réelles dans le ciel pur, 
mais que Ton dirait prêtes à des écroule- 
ments formidables comme ceux des fins 
de monde ; l'ensemble de tout cela est 
raviné, creusé, tourmenté, avec des té¬ 
nèbres dans les replis, avec des rougeurs 
de cuivre sur les saillies. Et juste au- 
dessus, comme posée, la vieille lune 
morte, la grande pleine lune couleur 
d’étain, commence à pâlir devant ce soleil 
qui surgit en face. Tout ce côté de l'Ouest 
serait à ne pas regarder, à faire peur, si 
l'on ne savait ce que c'est : un orage, 
d'aspect cent fois plus terrible que les 
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nôtres, qui couve avec un air de dormir, 
et vraisemblablement n'éclatera pas. 

h- 

C'est de là que nous étaient venues, 
sur la ün de la nuit, cette chaleur et cette 
sorte de tension électrique si énervantes ; 

avec l'habitude de ces climats, nous 

+ 

avions deviné, avant de le voir, qu'il y 
avait quelque part dans l'air un épouvan¬ 
tail de ce genre. Mais voici que cela se 
déforme, s'atténue, cesse de donner l’illu¬ 
sion de la consistance, et on respire mieux 
à mesure que tout achève de se dissoudre : 
des nuages quelconques à présent ; bien¬ 
tôt après, de simples vapeurs, qui restent 
pour embrumer chaudement la partie 
occidentale de cette petite mer, où nous 
passons seuls. 

Pas une jonque en vue ; pas plus de 
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trace de l’homme qu’avant son apparition 
dans la faune terrestre. Mais çà et là de 
longues traînées, d’un blanc rosé, font 
des marbrures sur les eaux verdâtres satu¬ 
rées de matières organiques, et ce sont 
des compagnies de pélicans qui dorment 
et se laissent flotter. 

Jusqu’au milieu du jour, nous conti¬ 
nuons de cheminer sur le lac inerte, qui 
a des luisances d’étain poli. A l’horizon 
de l’Est, une espèce de moutonnement 
vert se prolonge sans fin, toujours sem¬ 
blable à lui-même : grands arbres, qui 
baignent jusqu’aux branches et dont les 
dômes seulement émergent encore. Ce 
n’est qu’un faux rivage, puisque sous la 
verdure le lac ne cesse de s’étendre à 
d’imprécises distances ; ce n’est que la 
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limite des eaux plus profondes, où la végé¬ 
tation perdrait pied. 

Trente lieues, quarante lieues de forêt 
noyée défilent ainsi, tant que dure notre 
course paisible vers le Nord. Zone im¬ 
mense, inutilisable en cette saison pour 

* 

riiomme, mais réservoir prodigieux de 
vie animale ; ombrages pleins d'embûches 
de guets-apens, de griffes, de becs fé¬ 
roces, de petites dents venimeuses, de 
petits dards aiguisés pour les piqûres 
mortelles. Des ramures plient sous le 
poids des graves marabouts au repos ; 
des arbres sont si chargés de pélicans 
que, de loin, on les croirait tout fleuris 
de grandes fleurs paiement roses. 

Aux instants où nous naviguons en frô¬ 
lant presque cette forêt au vert éternel, 

4 . 
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les hôtes des branches s'épeurent, pren¬ 
nent leur vol. Et alors/ de près, nous 
voyons des écheveaux de lianes, comme 
dévidés sur les arbres, les rattachant les 
uns aux autres, tellement que tout cela 
se tient pour ne former qu'une seule 
masse indémêlable. 

A une heure, nous prenons notre mouil¬ 
lage, à h ombre, dans une petite baie, 
enclose de folle verdure. C'est, paraît-il, 
le point où doivent venir me chercher 
les grands sampans commandés d'avance 
au chef du plus prochain village sur la 
route d'Angkor ; la mouche à vapeur qui 
m'a conduit jusque-là ne pourrait du reste 
s'avancer davantage sous bois. 

Ils apparaissent vers six heures du soir, 
ces sampans à toiture, sortant l'un après 
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l'autre de dessous les lianes en fouillis. 
Le grand soleil rouge vient de se coucher 
quand j'y prends place, avec mon servi¬ 
teur français, mon interprète cambodgien, 
mon boy chinois, notre petit bagage de 
nomades. Et nous commençons de nous 
enfoncer à l'aviron dans le dédale des 
arbres, au cœur de la forêt noyée qui se 
referme sur nous, tandis que la nuit vient 
nous envelopper, presque soudaine, sans 
crépuscule, 

La région que nous allons traverser 
n’est que pendant six mois par an trans¬ 
formée en lac ; bientôt les eaux se reti¬ 
reront, laissant reparaître la terre qui va 
hâtivement se couvrir d’herbages. Et les 
hommes reviendront bâtir des huttes pour 
la saison sèche, ramenant leurs troupeaux 
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et suivis de l'inévitable cortège des tigres 
et des singes ; la vie pastorale reprendra 
pied ici, jusqu'aux pluies prochaines. 

Tous ces grands arbres, immergés jus-- 
qu’à la naissance des branches, simulent 
dans l’obscurité nos chênes ou nos hêtres ; 
on dirait un pays inondé de nos climats,. 
s’il n'y avait cette chaleur lourde, ces 
excès de senteurs, ces excès de bruisse¬ 
ments partout, cette pléthore de sève et 
de vie. Le ciel s'est de nouveau rempli 
de nuées d’orage et l’air redevient acca¬ 
blant. Nuit sans étoiles et sans lune. Dans 
cette zone, point de silhouettes de palmes. 
Les énormes touffes noires, qui se suivent 
en procession indéfinie sur notre passage, 
rappellent les cimes de nos arbres, bien 
qu'elles soient d'essences inconnues ; on 
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les voit, malgré la nuit, se dédoubler 
dans le miroir obscurci des eaux, et leurs 
vagues images renversées suffisent à main¬ 
tenir pour nous le sentiment de l'inonda¬ 
tion, de l'anormal, du cataclysme. A tout 
instant nous heurtons les feuillées 

épaisses, d'où retombent sur.nos épaules 

* 

des lézards qui dormaient, des éphémères 
par myriades, des petits serpents ou bien 
des sauterelles. Souvent nos rameurs 
s’égarent, s'interpellent en lugubres cris 
asiatiques, et changent de route. Les 
ruines auxquelles nous allons faire visite 
sont vraiment bien gardées, par une telle 

h 

forêt... 

Au bout de deux heures cependant nous 
réussissons à sortir de dessous bois, pour 
entrer dans un marécage, parmi des herbes 
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géantes. Là, sommeille une rivière très 
étroite, dont nous commençons à remonter 
le cours, frôlés par les joncs, les plantes 
de toute sorte. Nuit de plus en plus noire. 
Au passage, nous faisons lever de grands 
oiseaux qui s'effarent, ou bien une loutre, 
ou quelque biche que Ton entend fuir avec 
des bonds légers. Et vers dix heures 
enfin, tandis que nos bateliers continuent 
de ramer sans arrôVnous nous étendons 
sous nos moustiquaires, pour dormir 
aussitôt d'un confiant sommeil. 



VII 


Jeudi-, 28 novembre 4904. 


Environ deux heures du matin. Nous 
sommes réveillés, mais délicieusement et 
à peine, par une musique lente, douce, 
jamais entendue et si étrange... Ce n’est 
ni très loin, ni très près... Des flûtes, des 
tympanons, des cithares ; on dirait aussi 
des carillons de clochettes, et des gongs 
argentins rythmant là mélodie en sour- 

w 

dine. En. même temps nous percevons 
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que le bruit des rames a fait trêve, que 
le sampan ne marche plus. Donc, nous 
voici au terme de notre voyage par eau, 
et amarrés sans doute contre la rive pour 
débarquer ensuite au lever du soleil. La 
musique persiste, monotone, répétant 
toujours les mêmes phrases, qui ne fati¬ 
guent pas mais qui bercent. Et nous nous 
rendormons bientôt, ayant dit en nous- 
mêmes, pendant ces minutes d’un demi- 
réveil : <( C’est bon, nous sommes arrivés 
au Siam, devant quelque village, et il y 
a fête nocturne... dans la pagode... en 
l’honneur des dieux d’ici... » 

Six heures et demie du matin. Réveil 
encore, mais pour tout de bon cette fois, 
car il fait jour ; entre les planches qui 

nous abritent, nous voyons filtrer des rais 
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de lumière rose. La musique n’a pas cessé, 
toujours douce et pareille, mêlée mainte¬ 
nant àl’aubade sonore des coqs, aux bruits 
de la vie diurne qui revient. 

Et c’est un enchantement de regarder 
au dehors ! Si la végétation de la forêt 
noyée, sur laquelle nos yeux s’étaient 
fermés, rappelait celle de nos climats, ici 
la plus extravagante flore tropicale s’éploie 
en toutes sortes de palmes, de grandes 
plumes vertes, de grands éventails verts. 

m Æ 

Nous sommes devant un village, sur une 
petite rivière aux berges de fleurs. À tra¬ 
vers les roseaux, le soleil levant jette par¬ 
tout ses flèches d’or. Des maisonnettes 
de chaume, sur pilotis, s’alignent le long 
d’un sentier de sable fin. Des gens demi- 
nus, sveltes, aux torses cuivrés, circulent 

s 
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parmi la verdure. Ils passent et repassent, 

un peu pour nous voir, mais les regards 

¥ 

sont discrets, souriants et bons. Les fleurs 
embaument i une odeur de jasmin, de 
gardénia, de tubéreuse. Dans la pure 
lumière qui renaît, ce naïf va-et-vient 
matinal semble une scène des vieux âges 

m 

où l'homme avait encore la tranquillité. Et 
puis, habitués comme nous Tétions à la 
laideur des filles d’Annam, qui n’y voient 
qu’entre des paupières bridées, par deux 
petits trous obliques, combien cela nous 
change et nous repose d’arriver au milieu 
d’une population qui ouvre ses yeux à 
peu près comme nous ouvrons les nôtres ! 

Et nous mettons pied à terre, — au 
Siam 1 . Là-bas, sous un hangar à toi- 

1. On sait que des arrangements récents pris 
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ture de nattes qui est la pagode, les musi¬ 
ciens de cette nuit, qui ont cependant fait 
silence, se tiennent accroupis auprès de 
leurs tympanons, de leurs flûtes et de 
leurs cithares. Ils avaient donné tout ce 
concert pour d’humbles images bouddhi¬ 
ques, peinturlurées de bleu, de rouge et 
d’or, qui sont là pendues et devant les¬ 
quelles se fanent des offrandes de fleurs : 
lotus, nénufars et jasmins. 

Arrivent maintenant mes charrettes à 
bœufs, commandées depuis hier au chef 

m 

Æ 

. du district; cinq charrettes, car il n’y a 
place dans chacune que pour une seule 
personne, tout contre le dos du cocher. 
Elles ressemblent à des espèces de man- 

avec le Siam ont cédé le territoire d’Angkor au 
Cambodge, autrement dit à la France. 
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dolines qui seraient posées sur des 
roues et que Ton aurait attelées par leur 
long manche, courbé en proue de gon¬ 
dole. 

Il faut se hâter de partir, afin d’arriver 
à Angkor avant le midi brûlant. Et le 
voyage commence en suivant l’étroite 
rivière par un sentier de sable bordé de 
roseaux et de fleurs; c’est sous une colon¬ 
nade de hauts cocotiers d’où retombent 
des guirlandes de lianes, fleuries en grap¬ 
pes. Il fait une fraîcheur matinale exquise, 

h 

sous ces grandes palmes ; nous traversons 
des villages, tranquilles et jolis comme à 
l’âge d’or, où les gens nous regardent 
passer avec des sourires de bienveillance 
timide. La race semble de plus en plus- 
mélangée de sang indien, car beaucoup 
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de jeunes filles ont de grands yeux noirs, 

ombrés comme ceux des bayadères. 

* + 

Halte au bout d’une heure à Siem- 
Reap, presque une ville, mais tout à fait 
siamoise, avec ses maisonnettes toujours 
perchées sur pilotis, et sa pagode qui se 
hérisse de cornes d’or. Il y a cependant 
un petit bureau de poste, tout campa¬ 
gnard, où l’on peut affranchir ses lettres 
avec des timbres à l’effigie du roi Chula- 
longkorn. Et un petit bureau de télé¬ 
graphe, car on m’apporte une dépêche 
ainsi conçue : <( Résident supérieur de 
Pnom-Penh à gouverneur de Siem- 
Reap. Vous prie faire prévenir M. Pierre 
Loti qu’il trouvera quatre éléphants à 

-h. 

Kompong-luong à son retour. » C’est 
à souhait; les quatre éléphants, je les 


5. 
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avais fait demander au bon roi Norodon, 
afin de pouvoir me rendre, après le pèle¬ 
rinage d’Angkor, à la pagode où reposent 

■- 

les cendres de la reine mère du Cam¬ 
bodge, au milieu des bois. 

Après Siem-Reap, nos charrettes à 
bœufs quittent la rivière, pour tourner 
dans un autre chemin de sable qui plonge 
■en pleine forêt. Alors c’est fini tout à 
coup des grandes plumes vertes au-des¬ 
sus de nos têtes; toute' cette végétation 
de cocotiers et d’arékiers se localisait au 
bord de l’eau; nous pénétrons sous des 
feuillages qui ressemblent à ceux de nos 
climats, seulement les arbres qui les por¬ 
tent seraient un peu des géants à côté 
des nôtres. Malgré * tant d’ombre, la 
chaleur, à mesure que monte le soleil, 
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. devient de minute en minute plus acca¬ 
blante. Suivant le vague sentier, à tra¬ 
vers la futaie démesurée et la brousse 
impénétrable, nos charrettes sautillent, 
au trot de nos bœufs, entre deux rangées 
de buissons ou de fougères. Et les singes 
prudents grimpent au plus haut des 
branches. 

C'est au bout de deux heures environ 
de cette course en forêt que la ville fabu¬ 
leuse tout à coup se révèle à nos yeux, 
quand déjà nous nous sentions pris par 
le sommeil, à force de cahots, de berce¬ 
ment et de chaleur. 

Devant nous voici de l'espace libre qui 
se développe : un marais envahi par les 
herbes et les nénufars; puis toute une 
vaste coupée, pour nous dégager enfin 
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de ces bois où nous cheminions enfermés. 
Et plus loin, au delà de ces eaux sta¬ 
gnantes, voici des tours ayant forme de 
tiare, des tours en pierre grise, de prodi- 
gieuses tours mortes qui se profilent sur 
le ciel pâli de lumière! Oh! je les recon¬ 
nais tout de suite, ce sont bien celles de 
la vieille image qui m'avait tant troublé 
jadis, un soir d'avril, dans mon musée 
d'enfant... Donc, je suis en présence de 
la mystérieuse Angkor ! 

Cependant je n'ai pas l'émotion que 
j'aurais attendue. Il est trop tard sans 
doute dans ma vie, et j'ai déjà vu trop de 
ces débris du grand passé, trop de' tem¬ 
ples, trop de palais, trop de ruines. D'ail¬ 
leurs, tout cela est comme estompé sous 
l'éblouissement du jour ; on le voit mal, 
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parce qu’il fait trop clair. Et puis, sur¬ 
tout, midi approche, avec sa lassitude, 
avec son invincible somnolence. 

Ces enceintes colossales et ces tours, 
qui viennent de nous apparaître comme 
quelque mirage de . la torride chaleur, ce 
n’est pas la ville même, mais seulement 
Angkor-Vat , son principal temple, — 
auprès duquel nous devons camper pour 
ce soir. La ville, Angkor-Thom, on nous 
dit qu’elle gît plus loin, immense et 
imprécise, ensevelie sous la forêt tropi¬ 
cale. 

Pour conduire à cette basilique-fan¬ 
tôme, un pont des vieux âges, construit 
en blocs cyclopéens, traverse l’étang 
encombré de roseaux et de nénufars; 
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deux monstres, rongés par le temps et 
tout barbus de lichen, en gardent ren¬ 
trée ; il est pavé de larges dalles qui pen¬ 
chent et, par places, on le dirait près de 
crouler dans l'eau verdâtre. Au pas de 
nos bœufs, nous le traversons, presque 
endormis; à Fautre bout s'ouvre une 
porte, surmontée de donjons comme des 
tiares, et flanquée de deux gigantesques 
serpents cobras qui se redressent, 
éployant en éventail leurs sept têtes de 
pierre. 

Et, cette porte franchie, nous voici en 
dedans de la première enceinte, qui a 
plus d'une lieue de tour : une morne soli¬ 
tude enclose, simulant un jardin à l'aban¬ 
don ; des broussailles, enlacées de jasmins 
qui embaument, et d'où l'on voit çà et là 
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surgir des débris de tourelles, des statues 
qui ferment les yeux, ou bien des têtes 
multiples de grands cobras sacrés. Le 
soleil nous brûle, maintenant que nous 
avons quitté l'ombre des épaisses ramu¬ 
res. Une avenue dallée de pierres grises 
allonge devant nous sa ligne fuyante, 
s'en va droit jusqu'au sanctuaire, dont la 
masse gigantesque domine à présent 
toutes choses; avenue sinistre, passant 
au milieu d’un petit désert trop mysté¬ 
rieux, et pour mener à des ruines, sous 
un soleil de mort. Mais, plus nous appro¬ 
chons de ce temple, que nous pensions 
voué au définitif silence, plus il semble 
qu’une musique douce arrive à nos oreil¬ 
les, — qui sont un peu troublées, à dire 
vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin 
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de dormir... C’est bien une musique 
pourtant, distincte du concert des insectes 
et du grincement de nos chariots; c’est 
quelque chose comme une lente psalmo¬ 
die humaine, à yoix innombrables... Qui 
donc peut chanter ainsi dans ces ruines, 
et malgré les lourdeurs accablantes de 

m 

midi?... 


Quand nous sommes au pied même des 
écrasantes masses de pierres sculptées, 
des terrasses, des escaliers, des tours qui 
pointent dans le ciel, nous rencontrons le 

j ■* 

village d’où montent ces prières chan¬ 
tées : parmi quelques hauts palmiers 
frêles, des maisonnettes siir pilotis, en 
bois et en nattes, très légères, avec d’élé¬ 
gantes petites fenêtres festonnées, qui se 
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garnissent aussitôt de têtes curieuses, 
pour nous voir venir. Ce sont des per¬ 
sonnages au crâne rasé, tous uniformé¬ 
ment vêtus d’une robe couleur citron et 
d’une draperie couleur orange. Ils chan¬ 
tent à demi-voix et nous regardent sans 
interrompre leur litanie tranquille. 

Très singulier village, où il n’y a point 
de femmes, point de bétail, point de cul¬ 
tures; rien que ces chanteurs, jaunes de 
figure et vêtus en deux nuances de jaune. 
Environ deux cents bonzes du Cambodge 
et du Siam, préposés à la garde des 
ruines sacrées, vivent là dans les conti¬ 
nuelles prières, psalmodiant nuit et jour 
devant l’amas des blocs titanesques accu¬ 
mulés en montagne. 

Tout de même l’arrivée de nos char- 
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rettes, de nos bœufs, de nos bouviers, 
interrompt un instant leur monotone rêve. 
Pour nous faire accueil, deux ou trois 

d’entre eux descendent des maisonnettes 

* 

perchées, et, le crâne luisant sous le-so¬ 
leil, s’avancent à notre rencontre, sans 
hâte et à l’aise, dans cette chaleur qui 
tombe d’aplomb sur la terre et que la 
‘ terre renvoie plus malsaine et plus 
mouillée. 

Ils nous offrent comme gîte le grand 
abri qui sert aux fidèles pendant les pèle¬ 
rinages : c’est, sur pilotis comme leurs 
maisons, un plancher à claire-voie et une 

-p 

toiture de chaume que supportent des 
colonnes.en bois rougeâtre. Point de mu¬ 
raille; nous n’aurons jour et nuit pour 
nous enfermer que les draperies transpa- 
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rentes de nos moustiquaires. Pour mobi¬ 
lier, rien qu’un vieil autel bouddhique, 
aux dieux d’or mourant, devant lesquels 
des petits tas de cendre attestent qu’on 
leur a brûlé beaucoup de baguettes parfu¬ 
mées 1 . 

Nous campons là sur des nattes * der- 

h 

rière nos mousselines hâtivement tendues, 
heureux de pouvoir enfin nous allonger, 
à cinq ou six pieds au-dessus de la terre 
où rampent les serpents, heureux de sen¬ 
tir. nos • têtes protégées par un vrai toit, 

qui donne, sinon de la fraîcheur, du 

#■ 

moins de l’ombre épaisse. Et, cherchant 
l’ombre aussi, nos bœufs se couchent sous 

1. Depuis qu’Angkor appartient à la France, on 
a bâti, pàraît-il, une maisonnette dans le genre 
d’un bungalow indien pour loger les visiteurs d’Eu¬ 
rope. 
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notre maison, contre le sol humide et 
chaud. 

S’il y avait de l’air, il nous en vien¬ 
drait de partout, même d’en bas, puisque 
le plancher est à jour; mais- il n’y en a 
nulle part, à cette heure où tout est brû¬ 
lant, immobile et languide. La torpeur 
méridienne achève d’éteindre les bruits, 
de figer les choses ; l’éternelle psalmodie 
des bonzes, le murmure même des 
insectes semblent mettre une pédale 
sourde et se ralentir. A travers la mous¬ 
seline comme à travers une brume, nous 
continuons de voir, tout près, tout près, 
les énormes soubassements du temple, 
dont nous devinons les tours se perdant 
là-haut, dans de l’incandescence blanche. 
La lourdeur et le mystère de ces grandes 
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ruines qui emplissent la moitié du ciel, 
m'inquiètent davantage à mesure que mes 
yeux se ferment ; et c'est seulement lors¬ 
que le sommeil est près de me faire som¬ 
brer dans l'inconscience que je reconnais 
bien comme accompli mon souhait de 
jadis, que je me sens tout à fait arrivé à 
Angkor... 


Je dois avoir dormi deux ou trois 

p 

heures, quand par degrés la conscience 

i 

me revient... Qu'est-ce donc que je rê¬ 
vais? Gela se passait dans un pays sans 
nom où il faisait tristement sombre; près 

de moi, sur une plage blanchâtre, le long 

+ 

d'une mer confuse et noire, s'agitaient 
des silhouettes humaines, —■ que peut- 

* r 

être j'ai aimées au cours de quelque exis- 

6 . 
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tence précédente; qui sait, car mon cœur 
se serre un: peu quand la grande lueur 
réelle, tout à coup revenue, les chasse 
dans le non-être sans retour... Où. suis- 
je bien?... Sur quelle région de la Terre 
se rouvrent mes yeux?... Il fait chaud, 
d’une chaleur molle, comme si je m’étais 
couché au-dessus d’une vasque d’eau 
bouillante... De l’ombre sur ma tête. 
Mais* autour: de moi,. encadrées par ces 
espèces * de franges qui retombent de la 
toiture en roseaux, des choses proches 
éclatent dans une lumière trop vive : ce 
sont des feuillages inondés de soleil et 
d interminables alignements de pierres 
grises, dont la réverbération m’éblouit. 
Et puis dans l’air il y a des chants, 
comme des ; plaintes; sur un rythme 
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inconnu. —Ah! les litanies des bonzes. — 
• Et ces pierres grises? —Oui, je me rap¬ 
pelle : les assises colossales dés ruines... 
Je dormais depuis midi au pied du grand 
temple d’Angkor, dans cette clairière qui 
est gardée par des fossés et des petits 
murs, et que, de toutes parts, en silence, 
la forêt tropicale environne de ses épais 
linceuls verts. 

Trois heures et demie, l’instant où cha¬ 
cun s’éveille ici, après l’accablement 
diurne. Sous le plancher à claire-voie, 
j’entends les bœufs qui se relèvent, les 
bouviers qui recommencent à parler. Les 
mouches bourdonnent en crescendo &t les 
bonzes psalmodient plus fort. 


Aucun nuage au ciel, aucune menace. 
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Toute la voûte resplendit, paiement bleue, 
au-dessus des énormes tours. Sans doute 
l’arrosage tropical va faire trêve encore 
pour ce soir. Que l’on attelle donc à nou¬ 
veau les charrettes : au lieu d’entrer dans 
le temple, j’irai plutôt voir la ville, là- 
bas sous le suaire des arbres. Elle est 

H 

loin, cette ville ensevelie. Tandis qu’il y 
a dix mètres à peine entre ma maison¬ 
nette suspendue et les marches qui 
mènent aux premières galeries du sanc¬ 
tuaire; il me sera toujours facile de m’y 
rendre, sous n’importe quelle ondée. 

Avec les mêmes grincements de roues > 
la même lenteur berçante, nous retraver¬ 
sons le bocage enclos, ensuite le portique 
du seuil, le pont où se tiennent en senti¬ 
nelle les grands serpents à sept têtes If à 
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Et, par les vagues sentiers de brousse, 
nous nous replongeons sous le couvert 

infini de la forêt. Alors la chaleur, qui 

+ 

continue de peser aussi lourdement sur 
nos épaules, se fait tout à coup ombreuse 

et mouillée; des tourbillons de mousti- 

¥ 

ques nous enveloppent, et nous respirons 
cette malaria spéciale qui donne la fièvre 

w 

des bois . 

Nous cheminions depuis une heure à 
travers la futaie ininterrompue, parmi les 
fleurs étranges, quand enfin les remparts 
de la ville se dressent devant nous, tou¬ 
jours en pleine nuit verte, sous l'enlace¬ 
ment des ramures. Ils étaient défendus 
jadis par des fossés de cent mètres de 
large, que la terre et les feuilles mortes 
achèvent de combler, et ils avaient plus 
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de quatre lieues de pourtour. On croirait 
à présent des rochers, tant ils sont hauts 
et frustes, déformés par le travail patient 
des racines, envahis par les. broussailles 
et les - fougères. Et la « Porte de la Vic¬ 
toire », sous laquelle nous allons passer, 
on dirait, au premier aspect, l’entrée 
d’une caverne frangée de lianes... 

A des époques imprécises, cette ville, 
depuis des siècles ensevelie, fut une des 
splendeurs du monde. De-même que le 
vieux Nil, avec son limon seul, avait fait 
éclore dans sa vallée une civilisation 
merveilleuse, ici le Mékong, épandant 
chaque année ses eaux, avait déposé de 
la richesse et préparé l’empire fastueux 
des Khmers. C’est vraisemblablement à 
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l'époque d'Alexandre le Macédonien qu'un 
peuple émigré de l’Inde vint s'implanter 

j* 

sur les bords de ce grand fleuve, après 
avoir subjugué les indigènes craintifs (des 

hommes à petits yeux, adorateurs du ser- 

* 

pent). Les conquérants amenaient à leur 
suite les dieux du brahmanisme, les belles 
légendes du Ramayana, et, à mesure que 
croissait leur opulence sur ce sol fertile, 
ils élevaient partout des temples gigan¬ 
tesques, ciselés de mille figures. 

Plus tard — quelques siècles plus tard, 

m 

on ne sait trop, car l'existence de ce 
peuple s'est beaucoup effacée de la me- - 
moire des hommes— les puissants sou¬ 
verains d'Angkor virent arriver, de l'Oc¬ 
cident, des missionnaires en robe jaune, 
porteurs de la lumière nouvelle dont s'é- 
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merveillait le monde asiatique : le Boud¬ 
dha, devancier de son frère Jésus, venait 
d'éclairer l’Inde, et ses envoyés se répan¬ 
daient vers l’Extrême-Asie, pour y prê¬ 
cher cette même morale de pitié et d’a¬ 
mour que les disciples du Christ avaient 
récemment donnée à l’Europe. Alors les 
farouches temples de Brahma devinrent 
des temples bouddhiques ; les statues de 
leurs autels changèrent d’attitude et bais¬ 
sèrent les yeux avec des sourires plus 
doux. 

Il semble que, sous le bouddhisme, 
la ville d’Angkor connut l’apogée de sa 
gloire. Mais l’histoire de son rapide et 
mystérieux déclin n’a pas été écrite, et la 
forêt envahissante en garde le secret. Le 
petit Cambodge actuel, conservateur de 
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rites compliqués au sens perdu, est un 
dernier débris de ce vaste empire des 
Khmers, qui depuis plus de cinq cents 
ans a fini de s’éteindre sous le silence 
des arbres et des mousses... 

Donc, à travers l’ombre, nous arrivons 
à la « Porte de la Victoire », qui d’abord 
nous semblait l’entrée d’une grotte. Ce¬ 
pendant elle est surmontée de mons¬ 
trueuses figures de Brahma, que nous 
cachaient les racines enlaçantes, et, de 
chaque côté, dans des espèces de niches, 
sous les feuillées, se tiennent embusqués 
d’informes éléphants à trois têtes. 

Au delà de cette porte, couronnée de 
sombres visages, nous pénétrons dans ce 
qui fut la ville immense. Il faut le savoir. 


7 
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car, à l'intérieur des murailles, la forêt 
se prolonge, aussi ombreuse, aussi serrée, 
éployant aussi haut ses ramures sécu¬ 
laires. Nous quittons là nos charrettes 
pour nous avancer à pied par des sentiers 
à peine tracés, des foulées de bête fauve; 
comme guide, j'ai mon interprète cam¬ 
bodgien, qui est un familier des ruines; 
à sa suite, nos pas s'étouffent dans 
l'herbe, et nous n'entendons que le glis¬ 
sement discret des serpents, la fuite 
légère des singes. 

Cependant de méconnaissables débris 
d'architecture apparaissent un peu par- ; 
tout, mêlés aux fougères, aux cycas, aux 
orchidées, à toute cette flore de pénombre 
éternelle qui s'étale ici sous la voûte des 
grands arbres. Quantité d'idoles boud- 
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dhiques, petites, moyennes ou géantes, 
assises sur des trônes, sourient au néant; 
on les avait taillées dans la pierre dure 
et elles sont restées, chacune à sa même 
place, après l'écroulement .des temples, 
qui devaient être en bois sculpté ; presque 
touj ours de pieux pèlerins leur ont cons¬ 
truit des toits en chaume pour les abriter 
contre les averses d'orage; on leur a 
même brûlé des baguettes d'encens et 
apporté des fleurs; mais il n'y a point 
de bonzes habitant à leurs côtés, à cause 
de la terrible « fièvre des bois » qui ne 
permet pas de dormir sous l'épaisseur 
des cimes vertes, et, même aux époques 
des grands pèlerinages, on les laisse 
passer leurs-nuits dans la solitude. 

Voici où furent des palais, voici où 
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vécurent des rois prodigieusement fas¬ 
tueux, — de qui Ton ne sait plus rien, 
qui ont passé à l'oubli sans laisser même 
un nom gravé sur une pierre ou dans 
une mémoire. Ce sont des constructions 
humaines, ces hauts rochers qui, main¬ 
tenant, font corps avec la forêt et que 
des milliers de racines enveloppent, étrei¬ 
gnent comme des pieuvres. 

Car il y a un entêtement de destruction 
même chez les plantes. Le Prince de la 
Mort, que les Brahmes appellent Shiva, 
celui qui a suscité à chaque bête l'en¬ 
nemi spécial qui la mange, à chaque 
créature ses microbes rongeurs, semble 
avoir prévu, depuis la nuit des origines, 
que les hommes tenteraient de se pro¬ 
longer un peu en construisant des choses 
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durables ; alors, pour anéantir leur œuvre, 
il a imaginé, entre mille autres agents 
destructeurs, les pariétaires, et surtout 
ce « figuier des ruines » auquel rien ne 
résiste. 

C’est le~« figuier des ruines » qui règne 

aujourd’hui en maître sur Angkor. Au- 

dessus des palais, au-dessus des temples 

qu’il a patiemment désagrégés, partout il 

déploie en triomphe son pâle branchage 

lisse, aux mouchetures de serpent, et 

son large dôme de feuilles. Il n’était 

d’abord qu’une petite graine, semée par 

le vent sur une frise ou au sommet d’une 

tour. Mais, dès qu’il a pu germer, ses 

racines, comme des filaments ténus, se 

sont insinuées entre les pierres pour des- 

■ 

cendre, descendre, guidées?par un ins- 

7 . 
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tinct sûr, vers le sol, et, quand enfin 
elles Font rencontré, vite elles se sont 
gonflées de suc nourricier, jusqu'à de¬ 
venir énormes, disjoignant, déséquilibrant 
tout, ouvrant du haut en bas les épaisses 
murailles*, alors, sans recours, l'édifice a 
été perdu. 

La forêt, toujours la forêt, et toujours 
son ombre, son oppression souveraine. 
On la sent hostile, meurtrière, couvant 
de la fièvre et de la mort; à la fin, on 
voudrait s'en évader, elle emprisonne, 
elle épouvante... Et puis, les rares oiseaux 
qui chantaient viennent de faire silence, 
et qu'est-ce que c'est que cette obscu¬ 
rité soudaine? Il n'est pas l'heure ce¬ 
pendant ; il doit y. avoir autre chose que 
l'épaisseur des verdures, là-haut, pour 
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rendre les sentiers si sombres... Ah ! un 
tambourinement général sur les feuil- 
lées, une averse diluvienne! Au-dessus 
des arbres, nous n’avions pas vu que 
tout à coup le ciel devenait noir. L’eau 
ruisselle, se déverse à torrents sur nos 

* *4 

têtes; vite, réfugions-nous là-bas, près 

d’un grand Bouddha songeur, à l’abri de 

» 

son toit de chaume. 

Cela dure longtemps, l’hospitalité forcée 
de ce dieu, — et c’est infiniment triste, 
dans le mystère de dessous bois, au 

baisser du jour. 

+ 

Quand le déluge enfin s’apaise, il serait 
temps de sortir de la forêt pour ne pas 
s’y laisser surprendre par la nuit. Mais 
nous étions presque arrivés au Bayon , 
le sanctuaire le plus ancien d’Angkor et 
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célèbre par ses tours aux quatre visages ; 
à travers la futaie semi-obscure, on l'aper¬ 
çoit d'ici, comme un chaos de rochers. 
Allons quand même le voir. 

En pleine mêlée de ronces et de lianes 
ruisselantes, il faut se frayer un chemin 
à coups de bâton pour arriver à ce temple. 
La forêt l'enlace étroitement de toutes 
parts, l'étouffe et le broie; d’immenses 
« figuiers des ruines », achevant de le 
détruire, y sont installés partout jusqu'au 
sommet de ses tours qui leur servent de 

J* 

piédestal. Voici les portes; des racines, 
comme des vieilles chevelures, les dra¬ 
pent de mille franges; à cette heure déjà 
tardive, dans l'obscurité qui descend des 
arbres et du ciel pluvieux, elles sonfjle 
profonds trous d'ombre devant lesqiiels 
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on hésite. A l'entrée la plus proche, des 
singes qui étaient venus s'abriter, assis 
en rond pour tenir quelque conseil, s'é¬ 
chappent sans hâte et sans cris; il semblé 
qu'en ce lieu le silence s'impose. On 
n'entend que de furtifs bruissements 
d'eau : les feuillages et les pierres qui 
s'égouttent après l'averse. 

Le guide cambodgien insiste pour 
partir ; nous n'avons pas de lanternes à 
nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer 
avant l'heure du tigre. Soit, allons-nous- 
en; mais nous reviendrons, exprès pour 
ce temple infiniment mystérieux. 

Tout de même, avant de m'éloigner, je 
lève la tête vers ces tours qui me sur¬ 
plombent, noyées de verdure, — [et je 
frémis tout à coup d'une peur inconnue 
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en apercevant un grand sourire figé qui 
tombe d’en haut sur moi,... et puis un 
autre sourire encore, là-bas sur un autre 
pan de muraille,... et puis trois, et puis 
cinq, et puis dix; il y en a partout, 
et j’étais surveillé de toutes parts... 
Les « tours à quatre visages! » Je les 
avais oubliées, bien qu’on m’en eût 
averti... Ils sont de proportions telle¬ 
ment surhumaines, ces masques sculptés 
en l’air, qu’il faut un moment pour les 
comprendre ; ils sourient sous leurs grands 
nez plats et gardent les paupières mi- 
closes, avec je ne sais quelle féminité 
caduque; on dirait des vieilles dames dis¬ 
crètement narquoises. Images des dieux 
qu’adorèrent, dans les [temps abolis, ces 
hommes dont on ne sait plus l’histoire ; 
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images auxquelles, depuis des siècles, ni 
le lent travail de la forêt, ni les lourdes 
pluies dissolvantes n’ont pu enlever 
Vexpression, l’ironique bonhomie, plus 
inquiétante encore que le rictus des 
monstres de la Chine... 

Nos bœufs trottent bon train pour le 
retour, comme devinant qu’il faut sortir 
avant la nuit de cette forêt, mouillée d’eau 
chaude, qui déjà se fait obscure presque 
soudainement, sans crépuscule. Et le 
souvenir des trop grandes vieilles dames, 
qui sourient là-bas derrière nous, dis¬ 
crètes au-dessus des amas de ruines, con¬ 
tinue de me poursuivre pendant cette 
fuite sautillante et cahotée à travers la 
brousse. 



84 


UN PÈLERIN B ANGKOR 


Quand je retrouve enfin l'air libre, de¬ 
vant les larges fossés de nénufars, à l'en- 

i 

trée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a 
repris une limpidité de cristal, et c'est 

l'instant où commencent à palpiter les 

* 

étoiles. Au bout de la clairière réapparue, 
les tours du temple d'Angkor-Vat se dres¬ 
sent très haut; elles ne sont plus, comme 
à midi, pâlies par un excès de soleil, 
presque nébuleuses; d'une netteté vio¬ 
lente, à présent, elles découpent à l'em¬ 
porte-pièce, sur fond d'or vert, leurs sil- 
houettes de tiares à plusieurs rangs de 
fleurons, et une grande étoile, l'une des 
premières allumées, scintille au-dessus, 
magnifiquement... Alors revient chanter 
en moi la phrase enfantine de jadis : 

« Au fond des forêts du Siam, j'ai vu 
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l'étoile du soir se lever sur les grandes 
ruines d'Àngkor. » 

Après l'étouffement des voûtes d'arbres, 
après la forêt pleine d'embûches, on a 
déjà une impression de sécurité et de 
« chez soi » à rentrer dans l'immense 
enclos du temple où les broussailles 
n'ont guère plus que la taille humaine et 

où l'avenue dallée s'en va droite et sûre 

* 

vers un semblant de village. Le chant des 
bonzes est aussi là pour me faire accueil, 

et quand je remonte par la petite échelle 

^ * 

dans ma maisonnette sa" pilotis et sans 
murailles, tout cela me semble hospi¬ 
talier . 

h 

C'est à nuit close, précédé d'un Sia¬ 
mois porteur de torche, que je franchis 


8 
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^nfin le seuil de ce temple colossal d’Ang- 
kor-Vat. J’avais cependant pris mon 
parti de n’y commencer mon pèlerinage 
que demain au lever du jour; mais il est 
là, si voisin, surplombant presque de sa 
masse terrible mon logis frêle I 

Quelques marches de granit à monter 
et m’y voici, dans une première galerie 
infiniment longue qui a l'intimidante sono¬ 
rité des cavernes et qui en avait d’abord 
le silence, mais qui tout de suite s’emplit 
de bruissements... 

C’est la galerie extérieure, celle qui 
forme un carré de deux cent cinquante 
mètres de côté et qui entoure, comme 
un somptueux chemin de ronde, tout 
l’enchevêtrement étagé des construc¬ 
tions centrales... Les dalles y sont feu- 
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trées d'on ne sait quoi de mou qui s'é¬ 
crase sous les pas en répandant une 
odeur de musc et de fiente. Et, aux bruis¬ 
sements de l'arrivée, s'ajoutent à pré¬ 
sent des petits cris aigus qui se propa¬ 
gent devant nous dans ces lointains si 
obscurs... 

La torche en passant me révèle, sur 
les parois d'un 'gris sombre, une mêlée 
inextricable de guerriers qui gesticulent 
avec fureur; tout le long du chemin, un 
bas-relief ininterrompu déroule à perte 
de vue des batailles, des combattants par 
milliers, des éléphants caparaçonnés, 
des monstres, des chars de guerre... Je 
ne prétends pas m'aventurer cette nuit 
dans le dangereux dédale du milieu, 
dans le temple proprement dit, mais au 
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moins voudrais-je en faire le tour, par 
ces galeries si droites, qui semblent si 
faciles, et continuer de suivre jusqu’au 
bout le déroulement du bas-relief... Ce¬ 
pendant ils me troublent, ces petits cris 
aigus qui se multiplient en concert, 
comme poussés par des milliers dé rats, 
au-dessus de ma tête!... Et puis, là- 
haut, en guise de pierres de voûte, ne 
dirait-on pas un tremblotement d’étoffes 
noires?... Oh! les adorables créatures 
inscrites çà et là aux| parois, sans doute 
pour reposer les yeux de la longue ba¬ 
taille : un lotus à la main, elles se tien¬ 
nent deux par deux, ou trois par trois, 
calmes et souriantes sous leurs tiares 
archaïques. Et ce sont les Apsâras divi¬ 
nes des théogonies hindoues. Avec 
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amour, les artistes d'autrefois ont ciselé 
et poli leurs gorges de Vierges... Qui 
dira ce qu'est devenue la cendre des 
belles sur qui furent copiés ces torses 
parfaits?... Horreur! voici que les voûtes 
s'abaissent vers nous, ou du moins les 
tremblotantes étoffes noires qui y parais¬ 
sent suspendues!... Elles descendent à 
toucher nos cheveux, on sent le vent 
quelles font comme à grands coups 

■i 

d'éventail... Des corps poilus, agitant 
très vite de longues membranes chau¬ 
ves... Et c'était cela qui criait là-haut 
comme des rats... Nous sommes frôlés de 
toutes parts... D'énormes chauves-souris, 
en nuage, en avalanche, affolées, agres¬ 
sives !... Elles vont éteindre notre pauvre 

lumière falote. Sauve qui peut! Gourons 

8 . • 



90 


UN PÈLERIN d'aNGKOR 


vers les portes... Ce temple, évidemment, 
ne veut pas qu'on le profane aux heures 
solennelles de la nuit. 

Au dehors, paix soudaine, sérénité du 
ciel et splendeur des étoiles. Nous arrê¬ 
tons notre course de fuite pour respirer 
délicieusement ; il y a des jasmins qui 
embaument l'air, et la tranquille psal¬ 
modie des bonzes, après ces milliers de 
cris à nos oreilles, semble une musique 

h 

exquise. Toutes ces figures tourmentées, 
qui peuplaient les murailles et tous ces 
attouchements d'ailes affreuses!... De 
quel cauchemar nous venons de sortir !. .„ 

Du reste, c'est l'heure enchantée dans 
ces régions, l'heure où le brasier du 
soleil s'est éteint et où la rosée mauvaise 



UN PÈLERIN D ANGKOR 


91 


n'a pas commencé de mouiller toutes 

-■ 

choses. Dans l'immense clairière au 
milieu de laquelle trône le temple, et que 
défendent des fossés et des murs, on a 
une impression de sécurité parfaite, mal¬ 
gré l'ambiance et les grandes forêts. Les 
tigres ne franchissent point les ponts de 
pierre, bien que les portiques n'en soient 
plus jamais fermés; à part quelques 

h 

singes curieux, toutes les bêtes des bois 
respectent le bocage enclos où. des 
hommes habitent et chantent. 

Et la grande avenue est là, qui s'en va 
devant moi, droite et sûre, blanchâtre 
dans la nuit, entre les touffes sombres 
des arbustes aux senteurs de jasmin et 
de tubéreuse; sans but, je me mets à 

m 

cheminer doucement sur ses dalles, m'é- 
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loignant du temple, entendant de moins 
en moins le chant des bonzes qui par 
degrés se perd, derrière ma route, dans 
l’infini silence. 

J’ai marché, marché, et voici les fossés 
aux lotus, avec le pont de sortie que 

gardent les serpents à sept têtes. La 
forêt, sur l’autre rive, dresse très haut 
son rideau noir; elle m’attire, avec son 
sommeil et son mystère. Sans y entrer, 
si j’allais seulement jusqu’à l’orée de ses 
futaies pleines de nuit où tant d’oreilles 
aux aguets doivent déjà m’entendre... Et 
je passe avec précaution le portique, 
m’assurant de chaque dalle où mon pied 
s’appuie comme à tâtons ; en pareille 
obscurité, ce pont est imposant à fran¬ 
chir. 



UN PÈLERIN DANGKOR 


93 


Mais il me semble que j'entends courir 
derrière moi à pas légers... Des hommes 
ou des singes?... Avant que j'aie eu le 
temps de me retourner, je me sens pris 
par la main, oh! très gentiment, et deux 
silhouettes humaines surgissent qui veu¬ 
lent me retenir. Tout de suite je les 
reconnais : deux de mes braves Siamois, 
conducteurs de bœufs; que me veulent- 
ils? Pour nous expliquer, nous ne savons 
aucun mot commun dans aucune langue. 
Mais ils me font signe que c'est témé¬ 
raire d'aller plus loin : il y a des embû- 

-h 

ches, et il y a des bêtes avec des dents, 
qui mordent. Alors, soit, je me laisse 
ramener par eux. 

Ils me conduisent en un coin d'élec¬ 
tion où d'autres naïfs bouviers, égale- 
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ment de mon cortège, sont étendus à 
fumer des cigarettes en prenant le frais. 
C'est sur le mur d’enceinte, bas et large, 
qui forme terrasse au-dessus des fossés 
de défense. Il paraît que je dois m’éten ¬ 
dre aussi ; sur le sol ce serait impossible, 

■r 

à cause de tous les venins sournois qui 
rampent dans l’herbe ; mais, sur ces 
vieilles dalles bien nettes, on ne risque 
rien. L’un d’eux enlève le vêtement 
mince qui couvrait son torse de cuivre, 
le roule en peloton et en fait un oreiller 
pour ma tête ; après quoi il faut allumer 
une de leurs cigarettes qui a je ne sais 
quelle agréable et anesthésiante odeur 
d’herbe brûlée. Nous ne pouvons pas 
causer, bien entendu ; mais — sans 

m- 

doute parce que le.silence, ici, a quelque 
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chose de trop terrible — un des jeunes 

bouviers entonne en fausset très doux 

+ 

une petite chanson à dormir qui semble 
la plainte de quelque Esprit des ruines ; 
rien qu'à l'écouter je me sens très loin, 
dans un pays d'inconnu et d'incompré¬ 
hensible. Et de même les constellations, 
qui, au-dessus de ma tête renversée, 
scintillent sur le bleu noir de l'infini, me 
f ont à leur manière un permanent signal 

d'exil : la Grande Ourse, qui trônait à 

♦ 

demeure dans nos nuits de France, sem¬ 
ble avoir glissé dans le ciel; -elle est 
presque tombée sous l'horizon, et, du 

côté inverse, je vois briller, très indica- 

¥ 

trice, la Croix du Sud. 

C'était, au premier abord, une sensa¬ 
tion délicieuse de reposer ainsi, demi-nu, 
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se confiant à la tiédeur égale et cares¬ 
sante d’une atmosphère qui ne peut à 
aucun moment se refroidir et où l’on sait 
que jamais ne se lèvera un souffle trop 
vif. Mais les instants de bien-être sont 
comptés en ces climats ; autour de nous 
un petit susurrement, discret pour com¬ 
mencer, s’enfle de minute en minute et 
se généralise : les moustiques s’assem¬ 
blent, ayant flairé de loin l’odeur inusi¬ 
tée de la chair. Et puis déjà la toile dont 
je suis vêtu s’amollit, s’imbibe d’humi- 
dité : l’éternelle mouillure de ces régions, 
qui avait fait trêve une heure ou deux, 
reparaît à présent sous forme de rosée. 
Nous sommes saupoudrés de goutte¬ 
lettes d’eau ; il faut revenir chercher un 
abri au pied du grand temple, dans le 
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hameau des bonzes chanteurs, au hangar 
de pèlerins. 

C'est sous ce hangar, et protégé par 
son petit autel à Bouddha, que je vais 
enfin m'endormir. Les pilotis m'éloi¬ 
gnent du sol où courent les bêtes veni¬ 
meuses, et une mousseline tendue est 
ma protection contre les bêtes qui volent. 
Autour de moi s'installent les bouviers 
jaunes de ma suite; comme ils n'ont pas 
de moustiquaire, il décident de se relayer 
pour entretenir jusqu'au matin, sous le 
plancher à claire-voie de notre logis, un 
grand feu d'herbes qui nous envelop¬ 
pera tous d'un nuage protecteur. Et, 
bercé par les chants bouddhiques, je m’a- 
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Eveillé à l'aube, par le crescendo 
matinal des psalmodies. Il y a eu tant 
d’humidité, tant de rosée que, malgré le 
toit de chaume, tout est mouillé autour 
de moi et sur moi, comme après une 
averse. 

A la quasi-fraîcheur de l’extrême 
matin, je monte à nouveau les premiers 
degrés du temple entre les rampes 
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frustes, rongées par les pluies des siè¬ 
cles. Et, me souvenant des chauves- 
souris gardiennes, j’entre avec un excès 
de précautions, sans faire plus de bruit 
qu’un chat. Elles dorment toutes là-haut, 
mes ennemies d’hier au soir, la tête en 
bas, pendues par les griffes au plafond 
de pierre, et simulant à cette heure des 
myriades de petits sacs en velours som¬ 
bre. Me voici dans la place sans qu’elles 
aient bougé ; je reconnais la galerie, aux 
sonorités de caveau, que décore à perte 
de vue l’interminable bas-relief des ba¬ 
tailles ; cependant, comme elle se révèle 
cette fois d’ensemble, fuyant en perspec- 
tive toute droite, elle me paraît encore 
plus infiniment longue; un demi-jour 
verdâtre remplace tout à coup ici la belle 
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lumière qui naissait dehors; ainsi que 
dans les souterrains, on y sent une odeur 
de moisissure, mais que domine la puan¬ 
teur musquée des fientes de chauves- 
souris, déposées en couche sur le sol, 
comme si, de la voûte, il pleuvait cons¬ 
tamment des graines brunes. 

Pour éclairer le déploiement du bas- 
relief, qui couvre toute la paroi inté¬ 
rieure de la galerie, des fenêtres de dis¬ 
tance en distance ouvrent sur le bocage 
d’alentour, donnant une lumière atté¬ 
nuée que verdissent les feuillages et les 
palmes. Très somptueuses fenêtres d’ail¬ 
leurs : elles s’encadrent de si délicates 
ciselures que l’on croirait des dentelles 
plaquées sur la pierre, et elles ont des 
barreaux annelés qui semblent des colon- 
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nettes de bois, précieusement travaillées 
au tour, mais qui sont en grès, comme le 
reste des murailles. 

w 

Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de 
personnages, sur une longueur d'un kilo¬ 
mètre, aux quatre faces du temple, s'ins¬ 
pire de l'une des plus antiques épopées 
conçues par les hommes d'Asie, — ces 
Aryens nos ancêtres. 

« Jadis, à l’âge appelé Kuta, vivaient 
les fils de Kyacyapa, qui étaient d'une 
force et d'une beauté surhumaines. Deux 
sœurs leur avaient donné le jour, Diti 
et Aditi. Mais les fils d'Aditi étaient dieux, 
tandis que les fils de Diti étaient dé¬ 
mons. 

» Un jour qu'ils s'étaient réunis en 

9 . 
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conseil pour chercher un moyen de se 
soustraire à la vieillesse et à la mort, ils 
décidèrent de cueillir toutes ces plantes 
des bois que Ton nomme des simples, de 
les jeter dans la mer de lait, et ensuite 
de baratter la mer; il en résulterait un 
magique breuvage qui vaincrait la mort et 
les rendrait à jamais vigoureux et beaux. 

» Ils firent donc une baratte avec une 
montagne, une corde avec le grand ser¬ 
pent sacré Vasouki, et se mirent à ba¬ 
ratter sans trêve. 

» Bientôt, des eaux remuées, sortirent 
les Apsâras, danseuses et courtisanes 
célestes qui étaient d’une incomparable 
beauté. Elles devinrent les femmes des 
demi-dieux Gandharwas et donnèrent 
naissance à la race des singes. 
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» Ensuite sortit en personne la belle 
Varouni, fille de T Océan, que les fils 
d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, à la 
surface de la mer, on vit se former le 
breuvage merveilleux qui devait triom¬ 
pher de la mort. Mais, pour le posséder, 
une guerre d’extermination commença 
entre les fils de Diti et les fils d’Aditi. Et 
les fils d’Aditi furent les vainqueurs. » 

Tel est le thème résumé du Ramayana, 

F 

cette légende ancestrale venue jusqu’à 
nous grâce au pieux Valmiki, saint ermite 
de la montagne qui a pris soin, dans la 
nuit des temps, de la transcrire et de la 
fixer en un poème de vingt-cinq mille 
distiques. 

Le barattement de la mer de lait occupe 
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à lui seul un panneau de plus de cin¬ 
quante mètres de long. Viennent ensuite 
les batailles des démons et des dieux, ou 
celles des singes contre les mauvais 
esprits de Me de Ceylan qui avaient 
enlevé à Rama la belle Sita son épouse. 

Tous ces tableaux, qui jadis étaient 
peints et dorés, ont pris, sous les suinte¬ 
ments de l’humidité éternelle, une triste 
couleur noirâtre avec, par places, des lui¬ 
sances de chose mouillée. En outre, jus¬ 
qu’à portée humaine, le bas-relief (qui a 
cinq mètres de haut) est usé par le frotte¬ 
ment séculaire des doigts, —■ car, aux 
époques de pèlerinage, toute la multitude 
se fait un devoir de le toucher. Çà et là, 
dans les parties qu éclairent les belles 
fenêtres aux colonnes torses, on voit 
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encore des traces de coloriage sur les 
vêtements ou les figures ; et, parfois, aux 
tiares des Apsâras, un peu d’or épargné 
par le temps continue de briller. En 
m’avançant, je ne cesse d’épier là-haut 
les gardiennes veloutées ; les dalles son¬ 
nent creux, et, quand mon pas fait trop 
de bruit, quelques paires de membranes 
chauves se déplient; une chauve-souris 
s’étire, en éveille une autre, et un remue¬ 
ment commence ; alors je m’immobilise, 
comme pétrifié, jusqua ce que tout se 
rendorme. 

H 

Ce qui est incompréhensible, c’est que 
la muraille à personnages semble d’un 
seul morceau sur des centaines de mètres 
de longueur; il faut regarder de tout 
près pour découvrir les jointures des 


106 


UN PÈLERIN d'aNGEOR 


pierres énormes qui ont été mises à la file 
sans le secours d'aucun ciment et ajustées 
avec une précision rigoureuse, comme 
dans les monuments de l'antiquité égyp¬ 
tienne . 

Au milieu de chaque face du quadrila¬ 
tère, un portique s'ouvre dans ce chemin 
de ronde et donne accès à la cour cen¬ 
trale où s'élève la pagode proprement 
dite, le prodigieux amas de grès sculpté 
escaladant le ciel bleu. Là, j'hésite à péné¬ 
trer, intimidé peut-être, ou fatigué d'a- 

* 

vance, par un tel enchevêtrement d'esca¬ 
liers, de terrasses et de tours, par une 
telle complication de lignes, une telle 
lourdeur dans le silencieux ensemble. 
Plutôt que d'entrer, je m'attarde encore à 
suivre le bas-relief du pourtour. 
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Dans la galerie du quatrième côté, 
rencontre de deux enfants-bonzes, — 
robe jaune citron et draperie jaune orange. 
Que viennent-ils faire là avec une 
brouette, une pelle et un balai? Ah! tout 
bonnement ramasser de la fiente de 
chauve-souris pour fumer quelque petit 
jardin monacal. Et combien de milliards 
d'insectes mangés en l'air représentent 
ces tas de graines brunes, dans leur 
brouette, qui vont servir à féconder des 
fleurs, lesquelles nourriront d'autres in¬ 
sectes, lesquels seront mangés par d'au¬ 
tres chauves-souris ! 

Mais ils commencent à faire trop de 
bruit, ces jeunes bonzes — quoiqu'ils en 
fassent à peine — car, là-haut, les dor¬ 
meuses de velours s'éveillent. . 
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Pour éviter leurs ailes chauves, par l'un 
des portiques je me jette décidément 
dans la cour centrale. Et, ainsi, après 
avoir tourné longtemps autour du chaos 
embroussaillé des sanctuaires, j J y aborde 
enfin, avec brusquerie, d'un élan de fuite. 

C'est à un instant où la lumière baisse 
tout à coup, comme si le soleil subissait 
quelque grande éclipse. Au-dessus des 
amas de terrasses, de portiques et d'es¬ 
caliers, qu'enchevêtrent des verdures fou¬ 
gueuses, les nuages viennent d'étendre 
soudain une voûte de ténèbres ; une pluie 
diluvienne va encore se déverser sur ces 
ruines. Et toutes les bêtes qui habitent là 
sous les feuillées ou dans les trous des 
murailles font silence, attentives à ce qui 

K 

va tomber. 
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Ce temple est un des- lieux du monde 
où les hommes ont entassé le plus de 
pierres, accumulé le plus de sculptures, 
d'ornements, de rinceaux, de fleurs et de 
visages. Ce n'est pas simple comme les 
belles lignes de Thèbes ou de Baalbeck. 
C'est déroutant de complication aussi 
bien que d'énormité. Des monstres gar¬ 
dent tous les perrons, toutes les entrées ; 
les divines Apsâras, en groupes répétés 
indéfiniment, se montrent partout entre 
les lianes retombantes. Et, à première 
vue, rien ne se démêle ; on ne perçoit que 
désordre et profusion dans cette colline 
de blocs ciselés, au faite de laquelle ont 
jailli les grandes tours. 

Mais, dès que l'on observe un peu, une 
symétrie parfaite s'affirme au contraire 
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du haut en bas. La colline de sculptures 
forme une pyramide carrée, à trois gra¬ 
dins, dont la base a plus d'un kilomètre 
de pourtour, et c'est sur le troisième 
de ces gradins, tout en haut, que se 
trouve sans doute le lieu saint par excel¬ 
lence. Il faut donc monter — je m'y 
attendais — monter, par des marches 
roides et déjetées, entre les Àpsâras sou¬ 
riantes, les lions accroupis, les serpents 
sacrés étalant comme un éventail leurs 
sept têtes, et les ' verdures languides 
qu'aucun souffle en ce moment ne remue, 
monter en hâte, pour avoir le temps d'ar¬ 
river avant que l'ondée commence. En 
venant ici, ce matin, j'avais prévu que 
cette ascension se ferait sous le soleil et 
îe ciel bleu, avec des souffles d'air agitant 
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les branches, avec partout des bruits 
d’oiseaux, d’insectes ou de reptiles en 
fuite devant mes pas. Mais ces mornes 
immobilités m’intimident5 je n’étais pas 
préparé à ee silence d’attente, ni à ce ciel 
noir... Non, mon arrivée n’éveille aucun 
mouvement, aucun bruit, et même je ne 
perçois plus qu’à peine, au lointain, le 
chant de ces bonzes qui psalmodient sans 
trêve aux pieds du temple. 

Cependant me voici sur la première 
des trois plates-formes. Et là se dresse 
devant moi le second étage, d'une hauteur 
double de celle du premier, m’offrant des 
escaliers plus abrupts, plus gardés par 
des sourires ou des rictus de pierre. LL est 
entouré sur ses quatre faces d’une galerie 
voûtée, sorte de cloître immense et pom- 
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peusement superbe, avec cet excès de 
ciselures, ces portiques trop couronnés 
d’étranges frontons, avec ces fenêtres 
trop étroites dont les barreaux de grès, 
déjà trop massifs, se rapprochent comme 
pour mieux vous emprisonner. Déla¬ 
brement extrême partout. A l’intérieur» 
décoration plus simple que dans les 
couloirs d’en bas; il y fait humide, 
sombre, et on y sent une intolérable 
odeur de chauve-souris : elles garnissent 
la voûte, ces dormeuses suspendues!... A 
cette hauteur, on n’entend plus rien de 
la litanie des bonzes, et le silence est si 
profond que l’on ose à peine marcher. 

Seconde plate-forme entourée comme 
la première de son cloître aux façades 
aussi ouvragées que les plus patientes 
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broderies. Là, on aurait le droit de se 
croire presque arrivé; mais voici que le 
troisième étage surgit, d'une hauteur 
double de celle du second , et le monu¬ 
mental escalier qui y mène, avec ses 
marches usées où l'herbe pousse, est 
r oide à donner le vertige ; les dieux sans 
doute veulent se faire plus inaccessibles à 
mesure que l'on essaie de s’en rapprocher. 
Vraiment on dirait que le temple grandit, 
s’allonge, s’étire vers le ciel obscur, et 
c’est un peu comme dans ces rêves fati¬ 
gants où l’on s’acharne vers un but qui 
s’enfuit... 11 doit y en avoir quatre, de 
ces escaliers que les Apsâras surveillent, 
un sur chacune des faces de l’énorme 
piédestal; mais je n’ai pas le temps 
de choisir le meilleur, car l’ombre des 
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nuages s’épaissit toujours et l’ondée est 
proche. Je monte, en courant presque, 

et la forêt, la forêt souveraine, semble 

* 

monter en même temps que moi; elle 
commence à déployer de toutes parts son 
cercle à l’horizon comme une mer. 

Troisième plate-forme carrée, ayant de 
même son cloître de bordure, aux façades 
ciselées plus magnifiquement encore. En 
haut-relief sur les murailles, toujours les 
Apsâras qui se tiennent par groupes, 
m’accueillant avec des sourires de mo¬ 
querie discrète, les yeux à demi clos. A 
cet étage supérieur, où j’atteins la base 
des grandes tours et les portes mêmes du 
sanctuaire, je dois être à plus de trente 
mètres au-dessus des plaines. Maintenant 
l’illusion se fait inverse : il me semble- 
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rait plutôt que c’est le temple qui vient 
de s’affaisser dans la forêt; à le voir d’ici, 
on le dirait submergé, noyé au milieu de 
la verdure; au-dessous de moi, trois. 
assises graduées de cloîtres, des portiques 
à haute couronne, des voûtes somptueu¬ 
ses, à peine infléchies par les siècles, ont 
comme plongé dans les arbres, dans la 
muette étendue des arbres dont les cimes, 
au loin .et à perte de vue, simulent des 
ondulations de houle... 

La pluie ! Quelques premières gouttes, 
étonnamment larges et pesantes, pour 

avertir. Et puis, tout de suite, le tambou- 

+ 

H 

rinement général sur les feuilles, des 
torrents d’eau qui s’abattent en fureur. 

V 

Alors, par un portique, dont le fronton 
surchargé imite des flammes et des cornes, 
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j'entre en courant m'abriter enfin dans 
ce qui doit être le sanctuaire même. 

ri- 

J'attendais une salle immense où je 
serais seul, et ce n'est encore qu'une ga¬ 
lerie infiniment longue, mais étroite, 
oppressante, sinistre, — où je frémis 
presque de rencontrer, dans le demi-jour 
de l’averse et des fenêtres trop grillées, 
beaucoup de monde immobile, du monde 
mangé par les vers, des dieux-cadavres, 
des dieux-fantômes, assis ou effondrés le 
long des parois. 

La plupart ont la taille humaine, mais 
quelques-uns sont géants, et d'autres sont 
nains ; il y en a d'un gris terreux, il y en 
a d’une rougeur sanguinolente, et çà et 
là des dorures, comme aux masques des 
momies, brillent encore sur certains vi- 
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sages; beaucoup n’ont plus de mains, 
plus de bras, plus de tête, et un amas de 

fiente de chauve-souris enfle leur dos, 
déforme leurs épaules... Oh! Dès qu’on 

lève les yeux, quel dégoût ! Ici, plus en¬ 
core qu’en bas, elles tapissent entière¬ 
ment les plafonds de pierre, ces petites 
pochettes en velours qui pendent accro¬ 
chées par des griffes et que le moindre 
bruit déplierait toutes pour en faire un 
tourbillon d’ailes... Intérieurement les 

i 

épaisses parois noirâtres, dépourvues de 
tout dessin, disparaissent à moitié sous 
de fines draperies, comme des crêpes fu¬ 
néraires, qui sont l’œuvre d’araignées 
innombrables. Au dehors, on entend 
l’averse qui fait rage, tout est inondé, 
tout ruisselle en cascades. On respire de 
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la vapeur chaude, à la fog fétide et mus¬ 
quée. Dans cette longue galerie, on se 
sent trop enfermé par le rapprochement 
des murailles aussi bien }ue par Ténor- 
mité des fuseaux de gr§ masquant les 
ouvertures ; — et cep en tant le cercle de 
Thorizon, aperçu entre gs barreaux des 
fenêtres, maintient la notim de Taltitude : 
on n’oublie pas que Ton comine, du haut 
de cette sorte de prison arienne, Tinfini 
de la forêt mouillée. 

Le voilà donc ce sanctiaire qui hantait 
jadis mon imagination denfant et où je 

ne suis monté qu après ânt de courses 

% 

par le monde, quand c’es déjà le soir de 
ma vie errante ! Il me fait hgubre accueil ; 
je ne m’étais pas représeité ces torrents 
de pluie, cet enfermementparmi les toiles 
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<Taraignée, ni ma solitude de cette heure 
au milieu de tant de dieux-fantômes. 
Il y a surtout un personnage là-bas, 
rougeâtre comme un cadavre écorché, 
dont les pieds s’émiettent de vermoulure 
et qui, pour ne pas choir encore, s’appuie 
de travers contre la muraille, renversant 
à demi son visage aux lèvres rongées : 
c’est de lui, semble-t-il, qu’émanent tout 
le silence et toute l’indicible tristesse du 
lieu. 

Prisonnier là tant que va durer l’orage, 
d’abord je m’approche d’une fenêtre, ins¬ 
tinctivement, pour chercher plus d’air, 

échapper à l’odeur des chauves-souris. 
Et, entre les rigides barreaux fuselés, je 
regarde dévaler au-dessous de moi la masse 
architecturale que je viens de gravir. Aux 
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flancs des ruines, toutes les verdures flé¬ 
chissent et tremblent, accablées par le 
tumultueux arrosage ; les légions d’Àpsâ- 
ras, les grands serpents sacrés et les 
monstres accroupis aux seuils d’escaliers, 
semblent courber la tète sous le déluge 
quotidien qui, depuis des saisons sans 
nombre, les use à force de les laver. On 

entend de plus en plus l’eau crépiter, fuir 

* 

par mille ruisseaux. 

Pour discerner le plan d’ensemble de 
cette troisième et plus haute plate-forme, 
il faudrait pouvoir sortir ; mais la lumière 
continue de baisser, comme si c’était, le 
crépuscule au lieu du matin, l’horizon 
des forêts s’embrume tout à fait sous les 
rideaux plus opaques de la pluie, — donc 
cela durera bien une heure. Force m’est 
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de rester à l’abri, et, dans cette persis¬ 
tante pénombre d'éclipse, me sentant 
suivi par les sourires cadavéreux de toute 
cette assemblée de Bouddhas qui me re¬ 
gardent, je m'avance vers ce qui doit être 
le centre et le cœur même d'Angkor-Vat. 

Je marche doucement sur les couches 
de poussière et de fiente semées déplumés 
de hibou. Les grosses araignées velues, 
qui ont tissé les multiples draperies, se 
tiennent immobiles et au guet. 

En plus de ce qui tombe sans cesse de 

la voûte, des petits tas de fleurs flétries 

* 

! et d'encens brûlé s'élèvent devant toutes 

i 

I 

I 

les idoles, attestant qu'on les vénère tou¬ 
jours. Pourquoi cependant ne pas les 
épousseter un peu quand on vient leur 

dd 
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faire visite ? Et puis, dans quel désordre 
on les a laissées ! Les petites, les grandes, 
les colossales, pêle-mêle comme après 
une déroute. A l'époque indéterminée du 
sac de la ville et du pillage du temple, on 
a dû les renverser toutes et les traîner à 
terre. Plus tard, la piété des Siamois les 
a remises debout, autant que possible, 
mais en groupement quelconque le long 
des murailles, celles en grès dur ou celles 
en bois vermoulu qui s'émiettent au 
moindre contact, celles qui n'ont plus de 

couleur, ou celles qui ont encore des 

* 

robes rouges et des visages dorés. (Et, de 
crainte d'en oublier une seule dans leurs 
hommages, les pèlerins qui viennent ici 
passent des heures, paraît-il, à parcourir 
les galeries sans fin où elles reposent.) 
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Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois 
centenaires, elles furent cependant des 
nouvelles venues, des intruses toutes 
neuves dans ce temple d'un culte beau¬ 
coup plus ancien ; mais, après avoir sup¬ 
planté les images de Brahma, dieu primi¬ 
tif d'Anglcor, les voici qui tombent à leur 
tour, détruites par le temps. 

Les dalles sont assez feutrées d’immon¬ 
dices et de cendre pour assourdir mon 
pas, et, sans que les milliers de petites 
oreilles m'entendent là-haut, je puis m'a¬ 
cheminer vers le fond plus obscur de la 
galerie, entre les deux rangs de person¬ 
nages muets. Ce fond, c'était jadis le 
Saint des Saints, le lieu où devait trôner 
le Brahma suprême ; mais il a été muré 
en des temps qije l'oii ne sait plus. 
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Et, devant ce mur — qui sans doute 
enferme encore l'idole terrible et peut^ 
être la conserve aussi intacte qu'une mo¬ 
mie dans son sarcophage — un Bouddha 

\ 

très gigantesque, dominateur et doux, est 
venu depuis des siècles s'asseoir, croisant 
les jambes et fermant à demi ses yeux 
baissés ; depuis tant de siècles que les 
araignées l'ont patiemment drapé de 
mousselines noires pour éteindre ses do¬ 
rures et que les chauves-souris ont eu le 
temps d'amonceler sur lui leur fiente en 
épais manteau. La peuplade, des horribles 
petites bêtes somnolentes forme à cette 
heure au-dessus de son front comme un 
dais capitonné de peluche brune, et la 
pluie, qui s'obstine à ruisseler dehors, lui 
joue sa plaintive musique de chaque jour. 
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Mais son visage penché, que je distingue 
malgré l’ombre, conserve ce même sou¬ 
rire qui se retrouve sur toutes les images 
de Lui, depuis le Thibet jusqu à la Chine : 
le sourire de la Grande Paix, obtenue par 
le Grand Renoncement et la Grande Pitié. 

Le soir, quand je remonte au temple, 
après avoir dormi en bas, à ses pieds, 
dans le hangar des pèlerins, pendant les 
heures trop brûlantes, le soir, on n’ima¬ 
ginerait jamais qu’il a plu à torrents toute 

■- 

la matinée. Au ciel, c’est une splendeur 
bleue que l’on croirait immuable ; la terre 
a eu vite fait de boire l’eau surabon¬ 
dante ; le soleil torride a séché les arbres 
de la forêt et les verdures qui s’accrochent 
aux ruines. Tout est lumineux, calme et 


il. 
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chaud, bien plus encore que dans nos 

# 

plus belles journées d’été. Les Apsâras, 
les monstres, les bas-reliefs à demi effa¬ 
cés, les amas de grandes pierres défuntes, 
baignent à présent dans une sorte d’iro¬ 
nique et morne magnificence. Et les mil- 
bers de petits envahisseurs du sanctuaire, 
ceux qui volent, ceux qui courent ou ceux 
qui rampent, viennent de se remettre à 
butiner après s’être cachés pendant 
l’averse ; on entend bruire partout des 
serpents, des lézards, chanter des tourte¬ 
relles et des oiselets, miauler des chats 
sauvages ; de larges papillons se promè¬ 
nent, semblables à des découpures de 
soie précieuse, et des mouches par my¬ 
riades, en corselet de velours ou d’or vert, 
mêlent à la psalmodie des bonzes leur 




UN PÈLERIN d’aNGKOR 


127 


murmure comme un bourdonnement de 
cloches lointaines. Seules, les chauves- 
souris, les obsédantes chauves-souris, 
principales maîtresses d'Angkor-Vat, dor¬ 
ment toujours à b ombre perpétuelle, 

collées sous les voûtes des cloîtres. 

+ 

Avec le temps et T abandon, chacune 
des assises superposées du temple est 
devenue une sorte de jardin suspendu où 
les immenses feuilles des bananiers se 
mêlent aux touffes blanches d'un jasmin 
très odorant, fleuri en bouquets. Tout 
cela et mille autres plantes exotiques et 
de longues herbes folles, tout cela, après 
avoir fait semblant de mourir sous les 
coups de fouet de la pluie, s'est relevé plus 
vigoureux et d'une fraîcheur plus écla¬ 
tante, parmi la décrépitude des pierres* 
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Sans me presser cette fois, puisque 
aucun nuage ne menace, je monte les 
degrés ardus qui conduisent en haut chez 
les dieux! Oh! les gracieuses et exquises 
ciselures jetées à profusion partout! Ges 
enroulements, ces feuillages, ces rinceaux 
— comment s'expliquer cela? — ils res¬ 
semblent à ceux qui apparurent chez nous 
à l'époque de François I er et des Médicis; 
pour un peu l'on serait tenté de croire, 
s'il n'y avait impossibilité, que les ar¬ 
tistes de notre Renaissance seraient ve¬ 
nus chercher leurs modèles sur ces mu¬ 
railles, — qui, de leurs jours cependant, 
dormaient déjà depuis trois ou quatre 
centenaires au milieu de forêts tout à fait 
insoupçonnées de l'Europe. 

Je monte sans hâte, éclairé par un so- 
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leil d'éblouissement et de mort. Oli! com¬ 
bien de symboles effroyables, échelonnés 
sur cette pénible route ascendante! Par¬ 
tout des monstres, des combats de mons¬ 
tres ; partout le Naga sacré, traînant sur 
les rampes son long corps onduleux, et 
puis dressant en épouvantail ses sept têtes 
vipérines! Les Apsâras, qu’elles sont jo¬ 
lies et souriantes sous leurs coiffures de 
déesses, avec pourtant toujours cette 
expression de sous-entendu et de mystère 

■i 

qui ne rassure pas... Très parées, ayant 
des bracelets, des colliers, des bandeaux 
de pierreries, de hautes tiares pointues ou 
des touffes de plumes, elles tiennent entre 
leurs doigts délicats, tantôt une fleur de 
lotus, tantôt d’énigmatiques emblèmes ; 
toutes celles que l’on peut atteindre en 
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passant ont été si souvent caressées, au 
cours des siècles, que leurs belles gorges 
nues luisent comme sous un vernis, — 
et ce sont les femmes qui, pendant les 
pèlerinages, les touchent passionnément 
pour obtenir d’elles la grâce de devenir 
mères. Dans leurs niches brodées de cise¬ 
lures, elles demeurent adorables. Quel 
dommage que leurs pieds les déparent, 
toujours énormes, comme aux bas-reliefs 

r 

de l’Egypte, et toujours inscrits de profil 
quand les jambes sont de face; mais aussi 
ils commandent la méditation recueillie, 

' f 

ces pieds si maladroits, en attestant que 
les belles déesses furent l'œuvre d’une hu¬ 
manité très primitive dont l'art se débat¬ 
tait encore contre les difficultés du dessin, 
contre l’incompréhension du raccourci. 
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Ce qu'en outre ils ignoraient, les fas¬ 
tueux architectes d'Angkor-Vat, c’est la 
grande voûte développée ; les ancêtres ne 
leur avaient appris que celle qui se fait 
en encorbellement et qui, par suite, reste 
étroite et lourde. Aussi n'ont-ils pu 
construire que des galeries étouffantes, 
superposer des cloîtres et des cloîtres, 
étager des gradins, massifs, amonceler des 
blocs par-dessus des blocs. Et ce temple 
est sans doute, avec celui du Bayon 

effondré dans la forêt proche, la plus pe- 

« 

. santé montagne de pierres que les hommes 
aient osé entreprendre, depuis les pyra¬ 
mides de Memphis. 

Après chaque assise franchie, on a le 
répit d’un instant à l'ombre, dans l'hu¬ 
midité chaude du cloître de bordure. 
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Mais un soleil de feu darde sur le der¬ 
nier escalier, deux fois plus haut que 
le précédent, et le plus roide de tous, 
celui qui mène à la plate-forme extrême 
et paraît grimper au ciel. En vérité, ce 
doublement progressif des hauteurs, d'un 
étage à l'autre, est une trouvaille archi¬ 
tecturale pour agrandir le temple par 
une illusion à laquelle on n'échappe 
pas; je l'éprouve ce soir, de même que 
je l'avais éprouvée ce matin sous les 
nuages sombres : c'est comme si la de¬ 
meure des dieux, à mesure que l'on s'ap¬ 
proche, vous fuyait en s'élevant dans les 
airs. 

Elle est voulue aussi, et très habile¬ 
ment religieuse, cette décroissance suc¬ 
cessive de la décoration intérieure, plus 
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on avance vers le Saint des Saints ; j'avais 
déjà remarqué l'emploi de moyens pareils 
dans des temples brahmaniques de 
. l'Inde, — en particulier dans ceux d'El- 
lora, où, après une débauche de sculp¬ 
tures le long des galeries basses, on finit 
par trouver le symbole suprême au fond 
d'une salle farouche aux parois grossières 
et nues; le lieu que le Divin habite ne 
devant plus rien contenir qui puisse dé¬ 
tourner les visiteurs de l'adoration et de 
l'effroi. 

Arrivé de nouveau jusqu'à la dernière 
des terrasses successives, je retrouve une 

galerie d'idoles-fantômes, comme celle 

* 

où je m'étais réfugié pendant l’averse, et 

conduisant dans l'ombre à une porte 

scellée de pierres devant laquelle aussi 

12 
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un grand Bouddha, très doux, siège en 
veilleur. Mais ce n’est pas la même gale¬ 
rie que ce matin; je ne reconnais pas les 
personnages aux figures mangées qui 
rhabitent, et, du reste, j'y suis venu par 
jdes escaliers, des portiques différents. 

■F 

Le soleil de cinq heures en ce moment 

+ 

rayonne dans ses ors un peu rougis du 
soir. Plus aucune trace du déluge de la 
matinée. Je puis me rendre compte main¬ 
tenant que, sur cette plate-forme du som¬ 
met, il y a quatre galeries identiques, 
aussi longues, aussi peuplées d'hôtes funè¬ 
bres, tendues des mêmes toiles d'arai¬ 
gnées noires et ouatées au plafond des 
mêmes chauves-souris dormantes. Toutes 
les quatre forment une croix à branches 
égales et viennent aboutir au Saint des 
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Saints qui marque le centre du temple- 
montagne. Mais, après une telle prodiga¬ 
lité d’ornementation dans les cloîtres d’en 
bas, ces plus hautes nefs — si brodées 
pourtant au dehors — ne présentent, à 
l’intérieur, que des piliers carrés à peine 
dégrossis, que des murailles rudes et 

T 

frustes : c’est que Ton devait y entrer 
seulement pour la prière, après s’être dé¬ 
gagé l’esprit de tous les mirages de ce 
monde; elles étaient les seuils de l’invi¬ 
sible et de l’inexprimable, il n’y fallait 
donc plus rien pour rappeler nos vanités, 
nos luxes terrestres; et, dans leurs pro¬ 
fondeurs obscures, derrière les pareils 
Bouddhas géants, leurs pareilles portes, 
aujourd’hui murées, ferment les quatre 
faces du réduit suprême, — où peut- 



136 


UN PÈLERIN DAN6K0R 


être l'ame du vieux temple subsiste 
encore, ensevelie avec les quatre Brahmas 
terribles/ 

L'une de ces tours colossales à profil 
de tiare, qui apparaissent de si loin dans 
la plaine, s'élève au bout de chaque 
branche de la croix formée par les quatre 
nefs, et, au-dessus du Saint des Saints 
où ces nefs se rejoignent, une cinquième 
tour encore, la plus étonnante et la plus 
compliquée, surpassant toutes les autres, 
domine d'une hauteur d'environ soixante- 
dix mètres l’épais linceul vert de la forêt. 
D'après un lettré chinois, qui visita ce 
mystérieux empire à la veille de son dé- 

■F 

clin, vers le treizième siècle, et qui nous a 
laissé les seuls documents connus sur sa 
splendeur, cette tour centrale était cou- 
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ronnée d’un lotus d’or, si grand, que, de 
tous les points de la ville aujourd’hui en¬ 
sevelie, on voyait briller en l’air sa fleur 
sacrée. 

Dans la forêt qui m’entoure et qui, 
sous le ciel pur de ce soir, se précise net¬ 
tement jusqu’au cercle de l’horizon, je 
n’avais pas remarqué ce matin quelques 
arbres à feuillage annuel, çà et là, qui 
sont jaunis ou dépouillés parce que dé¬ 
cembre commence... C’est qu’en effet, 
pour venir ici, j’ai marché vers le Nord 
pendant trois ou quatre jours : ce pays 
donc n’est déjà plus absolument celui de 
l’immuable verdure, comme était la Co- 
chincbine d’où j’arrive. Et malgré cette 
puissante chaleur tranquille, une impres¬ 
sion inattendue d’automne, d’effeuille- 


12. 
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ment comme dans les forêts de chez nous, 
vient augmenter pour moi tout à coup la 
mélancolie sans nom de ces ruines. 

Je croyais être bien seul à errer jusqu'à 
la nuit dans les galeries hautes. Mais — 
tandis que je suivais des yeux, entre les 
massifs barreaux d’une fenêtre, le soleil 
qui, avant de s’éteindre, incendiait tout — 
des gens, derrière moi, arrivent à pas 
craintifs et veloutés, des vieillards portant 

barbiche blanche... Leurs costumes indi- 

■- 

quent des pèlerins de la Birmanie. Devant 
chaque Bouddha ils font un salut, dépo¬ 
sent une fleur et allument une baguette 
d’encens. Même aux plus informes débris 
tombés sur les dalles, ils adressent en 

h 

passant une révérence, et, chaque fois 
que le lambeau est encore un peu recon- 
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naissable — un bras, un torse vermoulu, 
une tête sans corps — ils s'arrêtent pour 
planter auprès, entre les joints du pavage, 
une de leurs baguettes allumées. Une fois 
de plus, donc, l'air fade et moisi, dans 
lequel ces figures ou ces vestiges achèvent 
de retourner à la poussière, s'emplit pour 
un moment d'une suave odeur. 

L'un des pèlerins cependant, le chef de 
la bande, dit quelque chose qui doit signi¬ 
fier : « Hâtons-nous, la nuit approche et 
nous prendrait dans les ruines. » Alors, 
ils brusquent leurs dévotions, esquissent 
des révérences plus courtes ; arrivés 
devant le grand Bouddha qui, au fond de 
la galerie, défend le sanctuaire muré, ils 
choisissent les places où la dorure de ses 

-h 

jambes est le plus éteinte, et, avec soin, 
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ils y appliquent des feuilles d'or qu'ils 
tirent d’un portefeuille. Après quoi ils 
s'en vont; j'entends se perdre le bruit de 
leurs pas discrets qui redescendent les 
roides escaliers de pierre. 

Leur départ a rendu tout à coup la soli¬ 
tude plus imposante et semble faire bais¬ 
ser plus vite le jour. D’ailleurs la plon¬ 
gée du soleil, est si verticale et si rapide 
en ces régions presque sans crépuscule! 

Déjà l'ombre envahit au-dessous de moi 
la masse architecturale, que je regarde 

comme à vol d'oiseau, et aussi toute 

* 

l'étendue de la forêt enveloppante où 
bientôt vont s'ouvrir, innombrables, les 
yeux des bêtes nocturnes. Seules, deux 
tours, qui se dressent là dans mon voisi¬ 
nage, resplendissent encore comme des 
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braises vives ; les rayons rouges éclairent 
en apothéose leur architecture inconnue, 
qui n’est ni hindoue ni chinoise, qui ne 
ressemble à celle d’aucun autre pays de 
la terre ; si les ornements des murailles, 
les rinceaux et les feuillages rappelaient 
.notre Renaissance européenne, ces tours, 
au contraire, sont d’une étrangeté frap¬ 
pante : conception d’une race à part qui 
a jeté un vif éclat dans ce coin du monde, 
et puis qui a disparu sans retour. On di¬ 
rait un peu des gerbes de tuyaux d’orgue 
au-dessus desquels on auraitposé, par rangs 
détaillé, des couronnes à fleurons; il s’y 
mêle aussi des Apsâras, des dieux très 
bizarrement nimbés, des groupes de 
monstres. Dans le ciel, qui déjà change 
et tourne aux grisailles crépusculaires, 
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tout cela reste éclatant pour quelques 
secondes encore : c’est du métal rougi au 
feu, ce sont les tours brûlantes d’on ne 
sait quel palais magique... 

Jadis, à la place de cette mer de ver¬ 
dure, silencieuse à mes pieds, la ville 
d’Angkor-Thôm (Àngkor-la-Grande) s’é¬ 
tendait au loin dans la plaine; il suffirait 
* 

d’élaguer les branches touffues pour voir 
encore là-dessous reparaître des murailles, 
des terrasses, des temples, et se dévelop¬ 
per les longues avenues dallées que bor¬ 
daient tant de divinités, de serpents à sept 
têtes, de clochetons, de balustres, effon¬ 
drés aujourd’hui dans la brousse. La 
forêt profonde, la voilà redevenue ce 
qu’elle avait été depuis le commencement 
des âges, pendant des siècles incalcu- 
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labiés; on n'y reconnaît plus l'œuvre de 
ces aventuriers hindous qui, environ 
trois cents ans avant notre ère, étaient 
venus y jeter la cognée, y déblayer l'es¬ 
pace d’une ville de près d'un million 
d’âmes ; non, cela n'a duré qu’un millé¬ 
naire et demi, cet épisode de l’empire des 
Khmers, autant dire une bien négligeable 
période, en comparaison des longévités 
du règne végétal ; et c'est fini, la cica¬ 
trice s'est refermée, il n’y paraît rien; le 
figuier des ruines étale partout ses dômes 
de feuilles vertes. 

De nos jours, il est vrai, d'autres aven¬ 
turiers, venus d’un pays plus à l’Occi¬ 
dent (le pays de France), troublent quel¬ 
que peu la forêt éternelle, car ils ont 
fondé non loin d’ici un semblant de petit 
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empire. Mais ce nouvel épisode manquera 
de grandeur, et surtout manquera de 
durée ; bientôt, lorsque ces pâles conqué¬ 
rants auront laissé encore, dans la terre 
indo-chinoise, beaucoup des leurs — 
hélas ! beaucoup de pauvres jeunes soldats 
irresponsables de l'absurde équipée — ils 
devront plier bagage et fuir ; alors on ne 
verra plus guère dans cette région errer, 

i 

comme je le fais, ces hommes de race 
blanche qui convoitent si follement de 
régir l’immémoriale Asie et d’y déranger 
toutes choses... 

Les deux fantastiques donjons, quasi 
incandescents, que je regardais de cette 
fenêtre, se refroidissent singulièrement 
vite; se refroidissent par leur base, sans 
doute parce quelle plonge dans le temple. 
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lequel plonge dans l'humide fouillis des 
arbres. Il n'y reste plus de feu rouge qu'à 
la pointe extrême, du feu qui tout de 
suite passe au violet et achève de s'é¬ 
teindre. 

La lumière de l'immense décor se 

* 

meurt comme celle d'une lampe sur 

+ 

laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà 
pleine d'ombre sous un ciel cendré où des 
phosphorescences jaunes et vertes indi¬ 
quent seules le côté du couchant. Les 
Bouddhas autour de moi commencent à 
m’inquiéter ; je crois qu'ils s'amusent à 
enfler davantage les épaules sous ces 
couches de fiente brune, qui les déforment 
comme de trop grosses pèlerines en four¬ 
rure. 

Les ruines s'enveloppent d'une majesté 

13 
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soudaine, tellement que je me sens profa¬ 
nateur d’être encore là. Et puis, une 
épouvante inconnue sort des recoins les 
plus assombris où ces géants au dos 
voûté, ces nains bossus, prennent tout à 
fait l’air de fantômes; elle sort lentement, 
la sournoise épouvante ; dans la galerie, 
elle se traîne comme une onde pares¬ 
seuse vers la fenêtre où j’étais ; mais je 
devine quelle va emplir le temple et que 
je n’y échapperai pas. Du reste, il faut 
s’en aller, descendre, pour ne pas être 
surpris par l’obscurité au milieu des esca¬ 
liers aux marches glissantes entravées de 

lianes. Et, au-dessus de ma tête, voici 

■ 

des petits cris de rat qui se répondent le 
long des plafonds de grès sonore; c’est 
l’heure où toutes les membranes chauves 
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vont se déplier pour danser la ronde en ver¬ 
tige autour du vieux sanctuaire, reprendre 
le tourbillonnement général de chaque 
soir, la grande chasse, le grand massacre 
des moucherons et des phalènes. 






Samedi, 30 novembre 4904. 


n y a eu déluge encore cette nuit de 
deux heures à quatre heures du matin 
et, bien que le chaume du toit nous ait 
fidèlement garantis, l’air est si imprégné 
d’eau que nous nous éveillons mouillés 

m 

comme par l’averse même. 

Cependant le jour se lève dans une 
pure splendeur; le ciel tout bleu ne se 

V 

souvient plus de rien. Je fais donc atteler 
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nos sautillantes petites charrettes, pour 
retourner dans la forêt et visiter ce temple 
du Bayon, que je n'ai fait qu'entrevoir 
avant-hier sous le pluvieux crépuscule. 

Le soleil surgit à peine quand nous sor¬ 
tons du bocage enclos pour nous enfoncer, 
au trot de nos bœufs, dans la futaie pro¬ 
fonde. Tout de suite l’ombre verte s'étend 
sur nos têtes et il se fait autour de nous 
un grand tapage d'oiseaux ou d'insectes 
en délire de joie matinale. Le long du 
sentier, au-dessus des impénétrables 
fourrés pleins de fougères, de cycas, d'or¬ 
chidées, les arbres s'élancent gigantes¬ 
ques . Il en est de meurtris par les hommes 
— pourtant bien rares par ici et bien 
furtifs — qui les ont entaillés afin de re¬ 
cueillir, dans des pots en terre, je ne sais 

13 . 
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quelle essence précieuse, à la manière 
dont les Landais chez nous recueillent la 
résine de leurs pins. Il y en a d’autres 
dont le tronc est tout égratigné, jusqu’à 
deux mètres de haut, tout labouré de 
déchirures cruelles ; et ce sont ceux que 
les tigres, maniaques autant que les chats, 
ont adoptés pour s’y étirer les pattes et 
s’y dégourdir les griffes, en se réveillant 
le soir après la longue sieste du jour. 

Il fait déjà intolérablement chaud, d’une 
chaleur humide et malsaine, saturée des 
exhalaisons de la terre grasse et des 
plantes fougueuses. Dans les rais de 
soleil qui çà et là traversent les feuillées, 
on voit des insectes danser en rond, et 
leurs petits corps à reflets de métal jettent 
des feux. Les moustiques, porteurs de la 
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fièvre, tourbillonnent partout, en nuages 
de fine poussière. Des papillons,'au corps 
trop léger pour leurs longues ailes de 
soie, volent à la dérive, comme s'ils 
étaient le jouet du moindre souffle, puis 
vont s'abattre sur quelque singulière fleur 
d'ombre, aux nuances pâlies. Et tant 
d'oiseaux, qui s'enfuient devant nous, 
semblent des fusées bleues ou rouges, 
que nous lancerions au passage dans 
cette demi-obscurité de dessous bois. 

Au bout d'une heure à peu près, la 
muraille à créneaux de la ténébreuse ville 
d'Angkor-Thôm est là devant nous, sans 
que la voûte des arbres en soit interrom¬ 
pue, et nous mettons pied à terre, tou¬ 
jours dans la nuit verte, devant cette 
Porte de la Victoire au-dessus de laquelle 
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sourit un colossal visage humain à cheve¬ 
lure de lianes. 

Les remparts franchis, c’est par les sen¬ 
tiers plus vagues, à travers la brousse 
plus épaisse, que nous continuons de nous 
avancer. 

Une demi-heure de marche environ, 
dans cette forêt semée de débris, qui est 
le linceul d’une ville et où chaque pierre 
porte la trace d’une antique sculpture, où 
des cailloux que l’on ramasse dans l’herbe 
représentent un masque humain. Et puis 
nous voici en présence d’un informe amas 
de rochers, d’une sorte de montagne sur 
laquelle les figuiers des ruines déploient 
superbement leurs grands parasols verts : 
c’est là. Ges rochers furent érigés jadis 
par la main des hommes ; ils sont factices. 
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ils sont les restes de l'un des plus prodi¬ 
gieux temples du monde. 

La destruction en est stupéfiante; com¬ 
ment ces masses ont-elles pu se déjeter 
ainsi, se pencher, crouler, se confondre 
en chaos? Il y a des tours qui semblent 
avoir glissé d'un seul bloc; tout d'une 
pièce, elles sont descendues de leurs sou¬ 
bassements. Et les lourdes terrasses ont 

+ 

fléchi. Et le sol a monté alentour ; l'hu¬ 
mus, au cours des siècles, a commencé 
d'escalader les larges escaliers pour es¬ 
sayer de tout engloutir. 

Les grandes figures de Brahma, <c les 
vieilles dames débonnaires », si sournoises 
et peu rassurantes l'autre soir dans le 
crépuscule, je les retrouve là partout au- 
dessus de ma tête, avec ces sourires qui 
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tombent sur moi, d'entre les fougères et 
les racines. Elles sont bien plus nom¬ 
breuses que je croyais; jusque sur les 
tours les plus lointaines, j'en aperçois 
toujours, coiffées de couronnes et le cou 
ceint de colliers. Mais, en plein jour, 
combien elles ont perdu de leur pouvoir 
effarant ! Ce matin elles semblent me dire : 
« Nous sommes bien mortes, va, et bien 
inoffensives; ce n'est pas d'ironie que 
nous sourions ainsi les paupières closes ; 
non, c'est parce que nous avons à présent 

la paix sans rêves... » 

* 

Le temple dont les méconnaissables 
ruines sont devant moi représente la con¬ 
ception prime-sautière, naïve et farouche¬ 
ment puissante d'un peuple à part, sans 
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analogue au monde et sans voisins : le 
peuple khmer, rameau détaché de la 
grande race aryenne, qui vint s’implanter 
ici par aventure et s’y développa loin de 
la souche originelle, séparé de tout par 
d’immenses étendues de forêts et de ma¬ 
récages. Vers le neuvième siècle, environ 
quatre cents ans plus tôt qu’Àngkor-Vat, 
ce sanctuaire, plus énorme et plus rude, 
était dans toute sa gloire. Pour essayer 
de se représenter ce que fut sa magnifi¬ 
cence terrible, il faut d’abord, par la pen¬ 
sée, le déblayer de la forêt, supprimer 
l’inextricable enlacement de ces racines, 
et de ces branchages verdâtres aux mou¬ 
chetures blanches qui sont pour ainsi 
dire les tentacules du figuier des ruines ; 
non plus dans cette éternelle nuit verte, 
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mais à air libre, en plein ciel, il faut 
redresser les tours à quatre visages — 
environ cinquante tours! — les replacer 
d'aplomb sur leur monstrueux piédestal, 
qui avait trois gradins comme le piédestal 
d'Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux 
environs, beaucoup d'espace vide permet¬ 
tant de voir de loin l'écrasante stature 
d'ensemble; reconstituer les terrasses suc¬ 
cessives, les marches, les somptueuses 
avenues qui menaient ici et que bordaient 

tant de colonnes, de balustres, de divi- 

t « 

nités, de monstres effondrés aujourd'hui 
dans l'herbe. 

Ces tours, avec leurs formes trapues 
et leurs rangs superposés de couronnes, 
on pourrait les compacté, en silhouette, 

* i- 

à de colossales pommes de pin, mises 
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debout. C'était comme une végétation de 
pierre qui aurait jailli du sol, trop impé^ 
tueuse et trop touffue : cinquante tours 
de taille différente qui s'étageaient, cin¬ 
quante pommes de pin fantastiques, grou¬ 
pées en faisceau sur un socle grand 
comme une ville, accolées presque les 
unes aux autres et faisant cortège à une. 
tour centrale plus géante, de soixante ou 
soixante-dix mètres, qui les dominait, la 

tête fleurie d'un lotus d'or. Et, du haut de 

— * 

l'air, ces quatre visages, qu'elles avaient 
chacune, regardaient aux quatre points 
cardinaux, regardaient partout, entre les 
pareilles paupières baissées, avec la même 
expression d'ironique pitié, le .même sou¬ 
rire; ils affirmaient, ils répétaient d'une 

façon obsédante l'omniprésence du dieu 
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d’Angkor. Des différents points de l’im¬ 
mense ville, on ne cessait de voir ces figures 
aériennes, les unes de face, les autres de 
profil ou de trois quarts, tantôt sombres 
sous les ciels bas chargés de pluie, tantôt 
ardentes comme du fer rouge quand se 

couchait le soleil torride, ou bien bleuâtres 

+ 

•et spectrales par les nuits de lune, mais 
toujours là et toujours dominatrices. Au¬ 
jourd’hui cependant leur règne a passé : 
dans la verdâtre pénombre où elles se 
désagrègent, il faut presque les chercher 
des yeux, et le temps approche où on ne 

M 

les reconnaîtra même plus. 

Pour orner ces murailles du Bayon, 
des bas-reliefs sans fin, des enroulements 
de toute sorte ont été conçus avee une 

* r 

exubérante prodigalité. Et ce sont aussi 
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des batailles, des mêlées en fureur, des 
chars de guerre, des processions intermi¬ 
nables d’éléphants, ou des groupes d’Ap- 
sâras, de Tévadas aux pompeuses cou¬ 
ronnes ; sous la mousse, tout cela s’efface 
et meurt. La facture en est plus enfan¬ 
tine, plus sauvage qu’à Angkor-Vat, mais 
l’inspiration s’y révèle plus violente, plus 
tumultueuse. Et une telle profusion décon¬ 
certe ; à notre époque de mesquinerie ver¬ 
satile, on arrive à peine à comprendre ce 
que furent la persévérance, la richesse, la 
foi, l’amour du grandiose et de l’éternel, 
chez ce peuple disparu. 

Sous la tour centrale au lotus d’or, à 
une vingtaine de mètres au-dessus de la 

^ ^ r 

plaine, se cache le Saint des Saints, un 
réduit obscur, étouffé comme une case- 
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mate dans l'épaisseur de la pierre. On y 
arrivait de plusieurs côtés, par tout un 
jeu de galeries convergentes, lugubres 
autant que des chambres sépulcrales. 
Mais l'accès aujourd'hui en est difficile et 
dangereux, tant il y a eu d'éboulements 
aux abords. On sent que l'on est là sous 
la forêt — puisque la forêt couvre même 
les tours — sous le réseau multiple et 
innombrable des racines. Il y fait presque 
noir ; une eau tiède y suinte de toutes les 
parois, sur quelques dieux fantômes qui 
n'ont plus de bras ou qui n'ont plus de 
tête; on y entend glisser des serpents, 
fuir d'imprécises bêtes rampantes, et les 
chauves-souris s'éveillent, protestent en 
vous fouettant de leurs membranes rapi¬ 
des que l'on n'a pas vues venir. Aux 
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temps brahmaniques, ce Saint des Saints 
a dû être un lieu où les hommes trem¬ 
blaient, et des siècles de délaissement 
n’en ont pas chassé l'effroi; c’est bien 
toujours le refuge des antiques mystères; 
les bruits que des bêtes furtives y faisaient 
quand on y est entré cessent dès que l’on 

r * 

ne bouge plus, et tout retombe aussitôt 
dans on ne sait quelle horreur d'attente, 
à forme par trop silencieuse. 

■■ 

Dans la forêt d’ombre, quantité d’autres 
ruines s’indiquent, en amas disjoints et 
bouleversés, sous les belles ramures 
triomphantes : débris de palais, de tem¬ 
ples, de piscines où se baignaient des 
hommes et des éléphants; ils attestent 
encore la splendeur de cet empire des 

ii. 
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Khmers, qui brilla pendant mille cinq 
cents ans, ignoré de l'Europe, et puis 
s'éteignit après un brusque déclin, épuisé 
par tant de batailles contre le Siam, l'Ân- 
nam, ou même la grande Chine immémo- 
riale et stagnante. 

Pour mes yeux d'Occidental, c'est sur¬ 
tout une impression d’incompréhensible 
et d’inconnu qui se dégage de ces choses 

T 

mortes. La moindre sculpture, le moindre 

linteau sur un portique, le moindre de 

ces couronnements imitant des flammes, 

♦ 

sont pour me causer une stupeur, comme 
la révélation d'un monde lointain et hos¬ 
tile. Des monstres, en pierre verdâtre, 
assis dans des poses de chien et coiffés à 

m-' 

la mode sans doute de quelque planète 
sans communication avec la notre, m'ae- 
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cueillent avec des regards par trop étran¬ 
ges, avec des rictus jamais vus même 
dans les vieux sanctuaires chinois d’où 
j’arrive : <c Nous ne te connaissons pas, 
me disent-ils. Nous sommes des concep¬ 
tions à jamais inassimilables pour toi. 
Que viens-tu faire chez nous? Va-t’en! » 
Du reste, à mesure que le soleil monte et 
flamboie davantage au-dessus de la voûte 
épaisse des branches, une lourdeur pro¬ 
gressive ralentit nos pas ; nous marchons 
comme enveloppés de plus en plus par 
une sorte d’agressive poussière, dansante 
et scintillante, qui est un tourbillon de 
moustiques, et c’est avec une lassitude 
un peu fiévreuse que nous continuons 
d’errer dans cette forêt des sombres 
enchantements. Assez! Il est l’heure de 
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nous replier vers la Porte de la Victoire, 
pour rentrer avant midi dans l'enclos 
d'Angkor-Vat. 

K 

L'heure brûlante est proche quand 
nous sommes abrités à nouveau sous ce 

toit des pèlerins, où s'entend du matin 

■. 

au soir, comme une incantation, la psal¬ 
modie des bonzes en robe jaune. 

*■ 

Et, après le repas de midi, l'irrésistible 
langueur tropicale revient comme chaque 
jour nous engourdir. Mieux vaut alors 
quitter notre hangar où l'on étouffe et, 
malgré la morsure du soleil, franchir les 
quelque dix mètres qui me séparent des 
premières galeries du temple : dans l'om¬ 
bre et l'humidité perpétuelles des pla¬ 
fonds de pierre je trouverai peut-être un 
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semblant de fraîcheur; que l’on étende là 
pour moi une natte, après avoir balayé 
une place en un point où la voûte ne sera 
pas trop tapissée de chauves-souris, et je 
dormirai sur les dalles relativement 
froides, en me couvrant la figure d’un 
éventail pour me garantir de ce qui pour¬ 
rait tomber d’en haut. 

Cependant le sommeil estlent à m’anéan¬ 
tir, parce que je me suis couché au pied 
même de l’immense bas-relief des ba- 
tailles et que, malgré moi, mes yeux 
alourdis s’y intéressent longuement : 
tourmente silencieuse ; fureur des grandes 
luttes passées et oubliées, tueries que 
chantèrent les poètes du Ramayana, mais 
dont personne ne se souvient plus; con¬ 
fusion de bras et de jarrets museuleux. 
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choc de l’armée des Géants contre celle 
du Roi des Singes, chars de guerre écra- 

F 

sant des blessés par centaines... Dans 
l’ombre du lieu, tout cela qui est noirâtre 

et comme verni d’humidité, s’éclaire par 

« 

endroits de demi-lueurs frisantes, et ainsi 
les reliefs s’accentuent, un peu de vie 
revient aux rictus effacés, aux contorsions 
mortes. J’ai perdu la notion de l’énorme 
masse architecturale d’alentour, mais je 
me sens devenu intime avec ceux des 

y 

guerriers ou des guerrières qui se débat- 

* 

tent à toucher ma tête... Tout près, une 
Apsâra me sourit dans la mêlée; c’est elle 
que je perçois comme dernière image ; 
quelques minutes encore je vois luire sa 
belle gorge que l’on dirait moite, où 

w 

semble perler une sueur tiède... et 



UN PÈLERIN D’AKGKOR 167 

* : r-ï-: ;— 

puis c'est fini, je sombre dans l'in¬ 
conscience... 

j'ai dormi une heure peut-être, quand 
l'un de mes Siamois m'apporte les cartes 
de trois visiteurs. Des noms français!... 
Oui, il faut les faire entrer, — et ici 
même, dans ma salle de réception splen¬ 
dide; mais c'est bien la dernière chose 

* 

que j'aurais attendue : recevoir des vi¬ 
sites à Angkor! 

Trois Français en effet. On les a 
envoyés au Siam pour des études archéo¬ 
logiques et depuis hier ils campent non 
loin de moi, sous un abri de chaume, 
dans le saint enclos *. Ils sont érudits 

-m 

1. L’un d’eux, fils d’un célèbre sculpteur français, 
n’a pas tardé à y mourir de la fièvre des bois. 
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et aimables. D’ailleurs, après des jours 
de solitude et de silence, en voyage sans 
compagnons, c’est une détente d’échanger 
des pensées avec des hommes de France. 

— Je devrais rester, me disent-ils, car 

* 

la forêt est pleine de ruines inconnues; 
en plus des grands temples où tout le 
monde vient, on trouve un peu partout, 
au bord des rivières ou des marécages, 
quantité de monuments en terre cuite, 
d’un art plus singulier, remontant au 
quatrième siècle ou aux premiers âges du 
vaste empire khmer. 

— Mais non, je persisterai à partir 
aujourd’hui, au déclin du soleil. D’abord 
ü y a les éléphants du bon roi Noro- 
don avec lesquels j’ai pris rendez-vous 
pour après-demain à Kampong-Luong. Et 



UN PÈLERIN DANGKOR 169 


puis, surtout, comment oublierais-je que 
je ne suis en somme qu’un modeste aide 
de camp dont la permission est limitée et 
que je dois rentrer, dans les délais vou¬ 
lus, à bord du cuirassé qui m’attend à 
Saigon? 

* 

J 5 ai donné l’ordre de préparer le départ 
pour cinq heures. Et, pendant que Ton 
attelle mes charrettes à bœufs, pendant 
que Ton replie mon bagage, une dernière 
fois je monte au temple. 

Aucun déluge n’est tombé depuis cette 
nuit, pour désaltérer les plantes suspen¬ 
dues, mouiller les monceaux de pierres, 
et en ce moment c’est une intolérable 
chaleur de braise qui émane des ter¬ 
rasses, des murailles, des sculptures sur 
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lesquelles le soleil vient de darder tout 
le jour ; mais les divines Apsâras, qui 
depuis des siècles ont l'habitude d’être 
ainsi brûlées de rayons, me sourient 
pour l'adieu, sans se départir de leur 
aisance ni de leur gracieuse ironie coutu¬ 
mière. — En prenant congé d’elles, je 
* 

ne m’imaginais pas que bientôt, par le 
fastueux caprice du roi de Pnom-Penh, 
j’allais les revoir, une nuit, au son évo¬ 
cateur des vieilles musiques de leur 
temps; les revoir non plus mortes, avec 
ces sourires pétrifiés, mais en pleine vie 
et jeunesse; non plus avec ces gorges de 
grès rigide, mais avec de palpitantes 
gorges de chair, et coiffées de véritables 

b 

X 

tiares d’or, et constellées de véritables 
pierreries... 
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Le soleil est déjà bas et commence 
d'éclairer rouge quand mon petit cortège 
de charrettes se met en marche, s'éloi¬ 
gnant pour toujours d'Anglcor, par l'ave¬ 
nue dallée, entre les broussailles aux 
fleurs blanches qui embaument le jasmin. 
Après les larges fossés pleins de roseaux 
et de lotus, après le pont, les derniers 
portiques et les grands serpents à sept 
têtes gardiens du seuil, voici le sentier 
du départ qui se présente à nous : il 
plonge" sous des arbres, prêts à nous ca¬ 
cher aussitôt le mystérieux temple. Je 
me retourne alors pour jeter derrière 
moi un regard d'adieu. Ce pèlerinage, 
que depuis mon enfance j'avais souhaité 
faire, est donc maintenant uné chose 
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accomplie, tombée dans le passé comme 
y tombera demain ma brève existence 
humaine, et jamais plus je ne reverrai se 
dresser dans le ciel les grandes tours 
étranges. Je ne puis même pas, cette der¬ 
nière fois, les suivre longtemps des yeux, 
car la forêt tout de suite se referme 
sur nous, amenant soudain le crépus¬ 
cule. 

Vers sept ou huit heures, nous sommes 
rentrés au village siamois de Siem-Reap, 
au bord de la rivière, dans la région des 
grandes palmes. Il fait nuit noire, et les 
gens, qui circulent demi-nus sous les 

i- 

voûtes d'arbres, s'éclairent en agitant des 
brandons enflammés, comme il est aussi 
d'usage aux Indes, à la côte du Malabar. 
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Ils s'empressent à nous accueillir, et 
nous installent au bord de l'eau dans l’a 
maisonnette des voyageurs pèlerins, qui 
a l'air d'avoir des échasses tant elle est 
haut perchée sur pilotis. 


X 


Dimanche , 4 ez décembre 4901, 

% 


Une heure encore en charrettes à bœufs, 
le long de la petite rivière, à la fraîcheur 
de T extrême matin, traversant des vil¬ 
lages édéniques, parmi des palmes et des 
guirlandes de lianes fleuries. 

En un point de la berge, nous atten¬ 
dait le sampan qui nous avait amenés, le 
grand sampan dont la toiture est en 
forme de couvercle de cercueil. Alors, 
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quittant nos attelages, nous commençons 
de redescendre au fil de l'eau, frôlés par 
les joncs, les graminées gigantesques. 
D’abord des marais, de plus en plus 
inondés. Et puis, la forêt noyée, qui 
nous enlève le peu d'air respirable, en 
nous enveloppant de son ombre empoi¬ 
sonnée; une heure et demie à l'aviron, 
pour traverser le presque sombre dédale, 
naviguant à mi-hauteur des arbres 
énormes, parmi les branches emmêlées 
de lianes. C'est vers midi seulement que 
nous échappons à l'oppression de cette 
forêt, et que le grand lac, s'ouvrant enfin 
devant nous, déroule à nos yeux, tout à 
coup éblouis, l'étendue d'une mer d'étain 
luisant. 

La mouche à vapeur qui doit me rame- 
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ner au Cambodge est là, seule, amarrée 
aux branches de ce semblant de rivage, 
comme perdue au milieu de ce désert de 
verdure et d'eau chaude. Qu'on allume 
les feux et partons dès quil sera possible. 

Tout l'après-midi, tout le soir se pas¬ 
sent à glisser, d'un mouvement rapide et 
monotone, sur ce lac qui aujourd'hui n'a 
pas de limites visibles, tant il dégage de 
brume, pour estomper l'horizon; le soleil 
semble le vaporiser, le boire, — un 
soleil tout embué d'humidité lui aussi 
presque trouble, mais sournois et terrible. 
Pas un souffle nulle part, et une tension 
électrique à en mourir. Notre course des¬ 
sine sur l'eau morne des rides toujours 
pareilles qui se font et se défont en 
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silence; nous naviguons sur je ne sais 
quel métal fondu, sans doute trop non¬ 
chalant ou trop lourd pour bruire comme 
de l’eau ordinaire; et ainsi nous berçons 
au passage des compagnies de pélicans, 
posés en longues bandes d’un blanc rose, 
qui dorment et qui se dérangent à peine 
à notre approche. Partout, somnolence et 
torpeur, sous une lumière à la fois exces¬ 
sive et diffuse. De temps à autre il se 
joue devant nous des fantasmagories 
pour nous effrayer ; c’est vers l’Ouest tou¬ 
jours; nous voyons des choses sombres 
qui surgissent dans le lointain presque 
aussi vite que monteraient les fumées 
d’un volcan; elles enténèbrent tout un 
côté du ciel, elles prennent des nuances 
de cuivre, elles affectent des airs de ro- 
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chers qui croulent, de montagnes qui 

vont s'ébouler en chaos : ébauches 

* 

d'orages qui n'éclatent pas, mais qui tout 
aussitôt se transforment, s'atténuent et 
disparaissent comme les visions des 
rêves. 

Pas une barque en vue, pas une jon¬ 
que, nous sommes seuls sur ce lac sans 
bords. A travers toutes ces inconsistances 
du ciel et de l'eau, où ne s'indique jamais 
un point de repère, notre pilote — un 
Siamois — se dirige d'instinct sans doute, 
comme font les oiseaux voyageurs. Au 
crépuscule cependant, quand il s'agit de 
trouver l'entrée du grand fleuve dans 
lequel nous devons nous engager, il est 
perplexe, il hésite et change de route. 
Aucun danger d'ailleurs, mais seulement 
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le risque d'être retenus là jusqu'au lever 
du jour. 

Voici la nuit qui tombe, moite et lan¬ 
guide, et nous ne savons plus guère où 

nous sommes. L'eau n'a toujours pas de 

■ 

contours précis. Des masses noires, qui 
sont des nuées d'orages traînant sur le 
lac, simulent çà et là des rives proches; 
nous voyons surgir des fantômes de 
montagnes, des fantômes de forêts. 

De vagues étoiles, embuées aussi 
comme était le soleil, se dégagent enfin 
des brumes pour nous conduire ; le pilote 
croit s'y reconnaître et nous continuons 
notre marche à toute vitesse... Une 
secousse violente ! Le bateau se cabre et 
s'arrête, en même temps qu'éclate un 
fracas de branches brisées. Une masse 
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d'ombre, quil avait prise pour un de ces 
nuages trompeurs, était réellement la 
berge; nous nous y sommes jetés, l’avant 
en plein dans les arbres, et, de la se¬ 
cousse, mille bestioles qui dormaient 
dans la verdure tombent comme une pluie 
sur nous, sauterelles, scarabées, lézards 
ou mauvais petits serpents... Machine en 
arrière, et nous nous dégageons, sans 
avoir de mal ; c'était de la vase molle et 
de frêles palétuviers. Le Siamois d'ail¬ 
leurs n'avait manqué l'entrée du fleuve 
que de quelques mètres, et maintenant 
nous y voici, sûrs de notre marche, qui 
s'accélère, aidée' par le courant. C’est 
bien le Mékong, et tout est pour le 
mieux. Allons dormir. 



XI 


Lundi , 2 décembre 4904. 


Vers trois heures cette nuit, sous un 
déluge où se déversaient toutes les 
nuées d'hier, nous sommes venus nous 
amarrer parmi les roseaux au grand 
fleuve, près de ce village de Kampong- 
Luong, le lieu de la rive me rappro¬ 
chant le plus de certain temple, dédié aux 
mânes de la reine mère du Cambodge, 

qui est là-bas dans la grande brousse 

16 
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et où je veux faire en passant un pèle¬ 
rinage. 

A présent, à la pointe de l'aube, des pas 
formidables me réveillent... Ils font trem¬ 
bler la berge voisine et s'accompagnent 
d'une musique de branches qui s'écrasent. 
Par le sabord, ouvert près de ma tête, je 

regarde quels pesants visiteurs m'arrivent. 

« 

Le jour à peine naissant m’indique un 
fouillis de roseaux et d’arbustes mouillés, 
qui semblent d’un vert déjà trop intense 
pour si peu de lumière, de même que le 
sol paraît déjà trop^ rouge. Et voici, dans 
ce décor de l'extrême matin, des bêtes co¬ 
lossales qui surgissent, s'ébattent avec des 
gaietés lourdes, ébranlant la terre... On 
croirait quelque scène des premiers âges 
du monde... Des éléphants ! Sans nul 
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doute les quatre éléphants promis ; ils 

arrivent, ponctuels au rendez-vous ; quatre 

¥ 

hommes vêtus de blanc les suivent, leur 
parlent avec douceur, et, d'un ordre donné 
presque à voix basse, les immobilisent là 
juste en face de moi. 

Quand les bons éléphants sont sellés, 
ayant chacun sur la nuque un conducteur 
accroupi et sur le dos un palanquin sem¬ 
blable à . une cabane cambodgienne, on 
m'invite à prendre place, avec mon inter¬ 
prète et mes deux serviteurs. Nous par¬ 
tons à la file, chacun de nous dans sa 
maisonnette oscillante. D’abord le village 
à traverser. Ensuite le marché où s’agite 
un petit monde jaune, arrivé de la brousse 
voisine à pied ou en charrette; on vend 
des fruits, des graines, des poulets et de 
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bizarres poissons du Mékong; nos élé¬ 
phants, avertis de l’effroi quils vont cau¬ 
ser, ne marchent plus ici qu’à petits pas 
discrets ; mais, comme toujours, tous les 
bœufs, tous les buffles s’enfuient devant 
la bête souveraine, et il y a des manne¬ 
quins chavirés, des jattes de lait renver¬ 
sées, du tumulte, des cris. 

#■ 

Après ce groupement isolé de vie hu¬ 
maine, nous plongeons pour deux ou 
trois heures dans la grande brousse où, 
sur notre chemin, nous ne rencontrerons 
plus personne. Ce n’est pas la forêt d’om¬ 
bre comme au Siam; non, la brousse, 
cette brousse indo-chinoise, inextricable, 
toujours pareille, inutile et infinie. Nous 
suivons d’étroits sentiers, sur une terre 
d’un rouge de sanguine, entre deux ri- 
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deaux d’arbustes d’un vert trop éclatant. 
Des feuillages qui nous sont étrangers 
nous emprisonnent de plus en plus dans 
leur multitude compacte : toute une végé¬ 
tation éternellement arrosée, éternelle¬ 
ment surchauffée, qui cependant n’arrive 
pas à jaillir en futaie puissante, mais de¬ 
meure plutôt chétive, molle, d’une exu¬ 
bérance malsaine. Du haut de nos palan¬ 
quins, nous voyons parfois des déploie¬ 
ments illimités de cette triste verdure-là, 
qui dit l’exil et qui sent la fièvre. 

Au premier plan, devant soi, toujours 
la nuque de bronze du cornac, et par ins¬ 
tants deux énormes oreilles grises qui se 
soulèvent pour battre l’air comme des 
éventails. On est royalement bien dans 

la maisonnette balancée, à l’abri du 

16 . 
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soleil de feu, cheminant d’une façon si 
solide et sûre, d’un pas qui ne bronchera 
jamais, avec une tranquillité qu’aucun 
obstacle n’aura la force de troubler. Et 
cependant, à la longue, on a le cœur 
serré par la monotonie de cette brousse, 
qui se referme derrière vous en silence, 
sans cesse, sans merci, à mesure que 
l’heure passe... 

Nous faisons la halte méridienne dans 
une vieille bonzerie, au pied de la petite 
montagne qui sert de piédestal au mau- 
solée des rois cambodgiens. Ici, il y a de 
l’eau courante, de vrais grands arbres et 
c’est un coin paradisiaque au milieu du 
désert de mauvaise verdure. Une vaste 
salle en bois rougeâtre, au toit contourné, 
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n’ayant guère pour murailles que des 
stores de roseau, et décorée d’immenses 
images bouddhiques, sur papier de riz, 
qui sont pendues aux piliers. Nous nous 
y installons sur des nattes, très digne¬ 
ment accueillis par deux ou trois vieil¬ 
lards bonzes, et par une grand’mère 

4 

bonzesse aux cheveux blancs tondus ras, 

* * 

dont la figure parcheminée porte cent 
ans. Nos éléphants ont été lâchés dans la 
brousse, où ils vont manger pour leur 
dîner quelques jeunes arbres. En mar¬ 
chant sur la pointe du pied, la vénérable 
vieille dame au religieux costume jaune 
nous apporte des oreillers, de forme car¬ 
rée, pour appuyer notre tête, ou pour 
nous accouder; elle ne dit rien, et rien 
ne bouge dans ses traits que figèrent tant 
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d'années d'un mysticisme inintelligible à 
nos âmes... Après le repas de midi nous 
nous endormons étendus sur des nattes, 
dans une sorte de paix monacale très par¬ 
ticulière, entendant le bruit du ruisseau 
voisin qui donne une illusion de fraîcheur. 

Vers trois heures et demie, le réveil, 
pour nos gens comme pour nous-mêmes, 
et je commande de rappeler nos éléphants, 
car il est l'heure de se remettre en route. 

Cette montagne qui surplombe la bon- 
zerie est l'une de ces fantaisies géologi¬ 
ques jetées çà et là au milieu des régions 
basses du Cambodge; un de ces petits 
cônes abrupts, isolés, inattendus, que 
l'on appelle ici des pnôm : presque tous 
sont sacrés et servent de base à un lieu 
de prière. Celui-ci, déjà très pointu par 
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lui-même, est exagéré encore par le mau¬ 
solée qui le couronne, et qui est plus 
pointu, plus effilé, qu'aucune de nos 
flèches de cathédrale; — c'est donc là- 
haut que dorment, au milieu de cette 
jungle à tigres et à singes, le plus près 
possible du ciel plein d'orages, les vieux 
rois cambodgiens. Les cendres de la reine 


mère viennent 



être montées récem¬ 


ment, après une crémation accomplie sui¬ 
vant des rites immémoriaux, avec un 


cérémonial de danses et de musiques 
remontant sans nul doute à l'époque 
d'Àngkor. 

Il faut une heure environ pour arriver 
de la bonzerie à la pagode consacrée aux 
mânes de cette vieille princesse, et but 
de mon pèlerinage. G'est au baisser du 
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soleil que nous l’apercevons, dans -une 
sorte de clairière au milieu de la brousse. 
Parmi des palmiers hauts et frêles, dont 
les plumets verts dominent la jungle 
d’alentour, elle nous apparaît tout illu¬ 
minée des feux de Bengale du couchant, 
doucement éclatante de dorures ternies 
comme une vieille orfèvrerie précieuse; 
elle se mire dans un étang solitaire par¬ 
semé d’îlots de lotus roses; elle a natu¬ 
rellement de longues cornes d’or, qui 
partent en tous sens des angles de la toi¬ 
ture; elle est posée sur un piédestal à 
trois gradins, au bord duquel des mons¬ 
tres aux attitudes moqueuses éclatent de 
rire, d’un effrayant rire de tête de mort. 
Et, entendant venir nos éléphants, des 
bonzes, vêtus de jaune-citron et drapés 




UN PÈLERIN d'aNGKOR 


191 


de jaune-orange, ouvrent les portes, puis 
s'arrêtent en groupes étagés sur les mar- 
ches du seuil. C'est une vision intacte des 
vieux âges de l'Asie, qui nous attendait 
dans le silence de ce lieu perdu et dans 
le rayonnement rouge du soir. 

Au dire de mon interprète, il serait 

plus discret de ma part et plus élégant de 

* 

ne pas demander aux bonzes, qui n’ose¬ 
raient me le refuser, la permission de 
visiter l'intérieur de la pagode. Sans des¬ 
cendre de mon palanquin, je me borne¬ 
rai donc à en faire lentement le tour. 

C'est l'art d'Angkor que l'on retrouve 
ici, déchu évidemment de ses proportions 
colossales, trop cherché peut-être, trop 
maniéré, mais d'une étrangeté tellement 
exquise! Là-bas, les énormes murailles 
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étaient couvertes de broderies de pierre. 
Ici, sous cette toiture fantasque à grandes 

h. 

cornes d'or, on dirait la pagode toute 
tendue d'un vieux brocart somptueux, 
qui scintille sous les rayons mourants du 
soleil — et c'est un réseau de minutieuses 
ciselures en stuc doré, où se mêlent des 
parcelles de cristal imitant des rubis et 
des émeraudes. Quant aux portes, qui 
brillent d'un éclat différent et plus 
bleuâtre, elles sont en mosaïque de 
nacre. 

Nos éléphants, comme s'ils avaient 
compris que nous voulions regarder sans 
hâte, font le tour des terrasses avec une 
majesté somnolente. L'une après l'autre, 
chacune des statues postées sur les re- 

■m 

bords nous adresse au passage sa grimace 
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d'ironie; elles ont des corps d'homme, 
mais des figures d'épouvantail; elles re¬ 
présentent les Esprits gardiens des seuils 
éternels ; leur présence suffit à indiquer 
un lieu mortuaire et à commander le 
recueillement; toutes se tiennent les 
jambes écartées, les mains posées sur les 
genoux pliés, ayant l'air de se baisser 
ainsi pour mieux rire — rire des fragi¬ 
lités humaines sans doute, rire de la nais¬ 
sance et rire de la mort... Ainsi que les 
parois de la pagode, tous les monstres 
en sentinelle sont couverts de ciselures 

dorées et de facettes de cristal, qui leur 

\ 

font des costumes de grand apparat, un 
peu défraîchis, il est vrai, par les ans, et 
tachetés de moisissure grise; quant à 
leurs visages, ils nous sont déjà connus; 


17 
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ils ont été copiés sur les-bas-reliefs millé¬ 
naires d’Angkor-Vat. Mais pourquoi ces 
attitudes convulsées par le rire macabre, 
dans ce lieu de l'apaisement suprême? 
Pour nous, quel abîme de mystère, qu’une 
telle conception des tombeaux !... 

Quand nous avons fini de contourner 
la pagode, quand nous revenons devant 
les portes de nacre, il n'y a plus que les 
ors de la toiture, ses courbes un peu chi¬ 
noises et ses longues cornes qui brillent 
d’un éclat ardent; le soleil achève de se 
noyer dans les verdures sans fin de la 

■i. 

plaine; il n’illumine plus les murailles, 
et nous voyons ces vieux brocarts, déjà 
fanés par les pluies de beaucoup de sai¬ 
sons, s’éteindre en des nuances rares, où 
miroitent, par places seulement, des es- 
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pèces de broderies de cristal. Les Bonzes, 
pour nous faire honneur, sont restés sur 
les marches. Et tout cela — pagode, per¬ 
sonnages en robe jaune qui ne bougent 
pas, esprits funéraires qui rient au bord 
des terrasses en s’appuyant des mains 

sur leurs genoux écartés — se reflète dans 

+ 

les eaux mortes de l’étang, où les lotus, 
fleurs du plein jour, commencent d-e rap¬ 
procher et de fermer leurs larges pétales 
roses parce que l’ombre du soir approche. 
Sur ces magnificences surannées, on sent 

de plus en plus descendre, avec le cré- 

* 

puseule, la paix des isolements pro¬ 
fonds. 

Il est l’heure de nous en aller, et le 
pas de nos éléphants redevient rapide 
pour le départ. Nous nous replongeons 
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dans ces étroits sentiers, où tout le temps 
la verdure nous enserre et nous frôle. 
Une fois de plus la brousse se referme sur 
nous, l'éternelle brousse, se hâtant de 
nous cacher la clairière magique où, peut- 
être, rôde encore un peu l'ame incompré¬ 
hensible d’une vieille reine d'Extrême- 
Asie. 

Nuit noire, quand les bonnes bêtes 
géantes s'agenouillent pour nous déposer 
au village de ce matin, près de la berge. 
Le bateau nous attendait là sous pression, 
et je fais appareiller pour continuer de 
redescendre le Mékong. C'est l'époque de 
l'année où les eaux des lacs du Siam se 
déversent dans le grand fleuve, et nous 

i 

partons de toute la vitesse de la machine, 
aidée de la vitesse du courant. Un peu 
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après minuit, nous sommes de retour à 
Pnom-Penh, la ville presque coloniale 
française, et amarrés devant les jardins 
du gouverneur. 


17 . 



XII 


Mardi j 3 décembre i90i- 


A Pnom-Penk jusqu au minuit suivant, 
après quoi il faudra se replier sur Saïgon, 
pour être rentré à bord dans les délais 
militaires. Pluie chaude et torrentielle 

tout le jour. 

C'est ce soir, à neuf heures, que le 
vieux roi Norodon doit me recevoir. Le 
gouverneur ayant eu l'extrême bonté de 
lui dire que je n'étais pas un simple aide 
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de camp, mais un « lettré de France », 
il paraît que ce sera une grande récep¬ 
tion, où figurera le corps de ballet de la 
cour. 

La pluie tombe encore en déluge quand 
la voiture du gouverneur vient me cher¬ 
cher pour me conduire au palais. Nuit 
étouffante, malgré l’arrosage à grande 
eau qui nous vient du ciel noir, et trajet 
sous des arbres confus, par des avenues 
obscures où rien ne semble vivre. Mais 
éblouissement de lumière à l’arrivée, 
quand des serviteurs se précipitent avec 
de larges parapluies asiatiques pour nous 
faire descendre, et nous protéger jusqu’à 
la salle de réception. 

Elle est immense, cette salle, mais elle 
n’a pas de murailles, rien qu’un toit sou- 
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tenu en T air par de très hautes colonnes 
bleues. Dans des girandoles et sur des 
torchères cambodgiennes en argent — où 
naguère encore ne brûlaient que des 
mèches imbibées d’huile — la lumière 
électrique vient d’être récemment ins¬ 
tallée ; un peu déconcertante ici, elle écla¬ 
bousse avec brutalité la foule des prin¬ 
cesses, des suivantes, des serviteurs, des 
musiciens, les cinq ou six cents personnes 
accroupies ^ terre sur des nattes : rien 
que des costumes blancs, des draperies 
blanches, et beaucoup de bras nus, de 
seins nus d’une couleur de bronze clair. 
L’orchestre, dès que nous paraissons, 
commence une musique d’Asie qui tout 
de suite nous emporte dans les lointains 
de l’espace et du temps. Elle est douce 
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et puissante, donnée par une trentaine 
d’instruments en métal ou en bois sonore 
que l’on frappe avec des bâtons veloutés. 
Il y a des tympânons, des claquebois au 
clavier très étendu, et des carillons de 
petits gongs qui vibrent à la façon des 
pianos joués avec la pédale forte. La 

mélodie est triste infiniment, mais le 

*- 

rythme s’accélère en fièvre comme celui 
des tarentelles. 

Sur une estrade, on nous fait asseoir 
près du lit de repos aux matelas dorés 
où le vieux roi infirme et presque mori¬ 
bond va venir s’étendre. Près de nous, 
sur une table également dorée, on a posé 
des coupes à champagne, et des boîtes en 
or rouge du Cambodge remplies de ciga¬ 
rettes. Nous dominons la salle, dont le 
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milieu, tapissé de nattes blanches et assez 
vaste pour y faire manœuvrer un bataillon, 
reste vide : c'est là que le spectacle du 
ballet nous sera offert. Des potiches trop 
grandes, où trempent des feuillages 
nuancés comme des fleurs, sont posées 
au pied de chacune de ces colonnes bleues, 
qui laissent paraître dans leurs intervalles, 
au-dessus de la foule en vêtements clairs, 
le noir de la nuit pluvieuse, l'obscurité 
profonde du ciel; en ce moment -elles 
laissent surtout paraître la pluie, qui 
s'abat en déluge plus furieux et dont les 
moindres gouttelettes, en passant dans 
cette vive lumière électrique, jettent tous 
les feux du prisme, brillent tellement 
qu'on croirait voir tomber des pierreries 
par milliers, des diamants en cascade. 
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Deux portes là-bas donnent sur l'inté¬ 
rieur clu palais, et c'est par là que vont 
arriver les ballerines. La chaleur reste 
accablante, malgré les larges éventails 
que des serviteurs ne cessent d'agiter au- 
dessus de nos têtes. Et partout des vols 
d'insectes, affolés par l'éclat des giran¬ 
doles, tourbillonnent innombrables, mous¬ 
tiques, éphémères, scarabées bruissants 
ou grandes phalènes. 

ï 

Il tardait à paraître, le roi, et mainte¬ 
nant des serviteurs apportent et déposent 
sur un coussin près de nous sa couronne 
et son sceptre d'or, garnis de gros rubis 
et de grosses émeraudes. Il est décidé¬ 
ment trop malade 1 , il nous prie de 

1. Il est mort peu de temps après. Et c’est son 
successeur, le roi Sisovath, qui est venu en France, 
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rexcuser et nous envoie les attributs sou¬ 
verains, pour bien nous marquer que la 

réception quand même est royale. 

Le spectacle va donc commencer sans 
lui. La musique, tout à coup, se fait plus 
sourde et plus mystérieuse, comme pour 
annoncer quelque chose de surnaturel. 
L'une des portes du fond s'ouvre; une 
petite créature adorable et quasi chimé¬ 
rique se précipite au milieu de la salle : 
une Apsâra du temple d’Angkor ! Impos¬ 
sible d'en donner l'illusion plus parfaite ; 
elle a les mêmes traits parce qu'elle est de 
la même race pure, elle a le même sou- 

où il a commis l'aimable faute de montrer aux 
Parisiens quelques-unes des ballerines de la cour ; 
on ne devrait pas profaner et diminuer de tels spec¬ 
tacles en les produisant ainsi en dehors de leur 
cadre. 
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rire d’énigme, les paupières baissées et 
presque closes, la même gorge de toute 
jeune vierge, à peine voilée sous un 
mince réseau de soie. Et son costume est 
scrupuleusement copié sur les vieux bas- 
reliefs, mais copié en joyaux vrais, en 
étoffes magnifiques ; des espèces de gaines 
en drap d’or emprisonnent ses jambes et 
ses reins. Le visage tout blanc de fard et les 
yeux allongés artificiellement, elle porte 
une très haute tiare d’or, mouchetée de 
rubis, dont la pointe s’effile comme celle 
d’un toit de pagode, et, aux épaules, des 
espèces d’ailerons, de nageoires de dau¬ 
phin, en or et pierreries. En or également 
et en pierreries, sa large ceinture, les 
anneaux qui ornent ses chevilles et ses 

bras nus couleur d’ambre un peu rose, 

18 
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Seule d'abord en scène, la petite Apsâra 
des vieux âges, échappée du bas-relief 
sacré, fait des signes d'appel vers cette 
porte du fond — qui devient pour nous 

la porte des apparitions féeriques-et 

deux de ses sœurs accourent la rejoindre, 
deux nouvelles Apsâras, aussi étince¬ 
lantes, les hanches moulées dans les 
mêmes gaines rigides, portant les mêmes 
tiares d'or et les mêmes ailerons d'or. Elles 
se prennent par la main toutes trois. Ce 
sont des reines d'Apsâras sans doute, car 
un trône a été préparé pour les faire as¬ 
seoir. Mais elles échangent une mimique 
d'inquiétude, et recommencent des signes 
d'appel, toujours vers cette même porte... 
On était déjà émerveillé d'en voir trois. 
Est-ce que par hasard il en viendrait 



UN PÈLERIN DANGKOR 


207 


d'autres?... Et c'est par groupes qu'elles 
arrivent, dix, vingt, trente, parées en 
déesses comme les premières, tout le tré¬ 
sor du Cambodge est sur leurs têtes et 
sur leurs épaules charmantes. 

Devant les trois reines assises, elles 
vont exécuter des danses rituelles, qui 
sont des danses presque sur place et plu¬ 
tôt des frémissements rythmés de tout 
leur être. Elles ondulent comme des rep¬ 
tiles, ces petites créatures sveltes, adora¬ 
blement musclées et qui semblent n'avoir 

pas d'os. Parfois elles étendent les bras en 

« 

croix, et alors l'ondulation serpentine 

( 

commence dans les doigts de la main 
droite, remonte en suivant le poignet, 
l'avant-bras, le coude, l'épaule, traverse 
la gorge, se continue du côté opposé, 
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suit l’autre bras et vient mourir aux 
extrêmes phalanges de la main gauche, 
surchargée de bagues. 

Dans la vie réelle, ces petites ballerines 
exquises sont des enfants très gardées, 

souvent même des princesses de sang 

+ 

royal, que l’on n’a le droit ni d’approcher 

ni de voir. On les assouplit dès le début 

de la vie à ces mouvements qui ne pa- 

raissent pas possibles pour des membres 

humains ; à ces poses si peu naturelles, 

qui cependant sont de tradition immé- 

■ 

moriale dans ce pays, ainsi que l’at¬ 
testent les personnages de pierre habi¬ 
tants des ruines. 

Elles vont mimer à présent des scènes 
du Ramayana, telles que jadis elles furent 
inscrites dans le grès dur, aux bas-reliefs 
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du temple ancestral. Et voici leurs beaux 
chars de guerre qui font leur entrée, copiés 
en petit sur ceux d'Angkor-Vat. Mais, 

par une convention naïve, les éléphants 
qui devraient les traîner ont été rempla¬ 
cés par des hommes, marchant à quatre 

* 

pattes, tout nus et tout jaunes, coiffés de 

grosses têtes en carton avec trompes et 

oreilles articulées. Alors nous assistons à 

des épisodes gracieux ou tragiques, à des 

combats contre des monstres, surtout à 

des défilés de cortèges pour célébrer des 

victoires. On voit une petite reine de 

quatorze à quinze ans, très constellée, 

très fardée, idéale sur son char de guerre, 

poursuivie par les déclarations d'amour 

d'un jeune guerrier et les repoussant avec 

une grâce infiniment chaste; on voit 

18 . 
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mille choses délicates et charmantes, qui 
témoignent de T art le plus affiné. Cha¬ 
que fois qu’une théorie d’Apsâras se 
retire par l’une des portes du fond, une 
autre théorie apparaît à l’autre porte et 
vient lentement occuper la salle. Il en 
est quelques-unes, de ces petites fées tout 
en or, qui peuvent bien avoir sept ou 
huit ans, et qui défilent, peintes comme 
des idoles, casquées de trop hautes tiares, 
avec des ailerons de pierreries aux 
épaules, dignes et graves en des attitudes 
hiératiques. 

Une chaleur de plus en plus lourde 
s’exhale de cette foule, qui se parfume 
au musc et aux fleurs; la pluie torren¬ 
tielle continue d’emplir le fond du 
tableau avec son ruissellement de gemmes 
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brillantes ; de toute la brousse alentour,, 
des myriades de bestioles ailées ne 
cessent de se précipiter vers les lustres 
et les torchères ; il vient aussi de grandes 
chauves-souris et des oiseaux nocturnes ; 
l’exubérante vie animale, dont l’air est 
rempli à l’excès, nous enveloppe et nous 
pénètre. 

Maintenant voici le « Roi des Singes » 
qui arrive avec son masque d’or, grima¬ 
çant, — tel, il va sans dire, que je l’ai 
vu là-bas sculpté sur les murs des vieux 
temples. Lui aussi prend des poses qui 
ne sont pas naturelles, pas possibles (les 
poses des bas-reliefs, toujours); ses mem- 
bres jeunes ont été de très bonne heure- 
accommodés à ces exigences de la tradi¬ 
tion. À. sa suite, toute l’armée des Singes 
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envahit la scène : petites filles encore, 
petites princesses masquées en épouvan¬ 
tail, mais dont les gorges naissantes se 
dessinent sous les précieuses soies légè¬ 
res. Et il s'agit, pour cette étonnante 
mais peu redoutable cohorte, d'aller déli¬ 
vrer la belle Sita, que des démons tien¬ 
nent captive, très loin, dans une île... 
Nous sommes en plein Ramayana, et les 
mêmes spectacles évidemment devaient 
se donner à Angkor-Thôm, on devait y 
porter les mêmes costumes ; cette soirée 
achève de nous faire concevoir ce que 
furent les splendeurs de la ville légen¬ 
daire. Des temps que nous croyions à 

« 

jamais révolus ressuscitent pour nos 
yeux; mais ce n'est pas une reconstitu¬ 
tion étudiée qui les fait revivre; non, 
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tout simplement rien n'a changé ici, au 
fond des âmes ni au fond des palais, 
depuis les âges héroïques. Malgré ses 
dehors si amoindris, ce peuple cambod¬ 
gien déchu est resté le peuple khmer, 
celui qui étonna l'Asie d'autrefois par 
son mysticisme et son faste ; on sait d'ail¬ 
leurs qu'il n'a jamais perdu l'espoir de 
reconquérir sa grande capitale, ensevelie 
depuis des siècles sous les forêts du 
Siam, — et c'est toujours le Ramayana, 
l'épopée si ancienne et si nébuleuse, qui 
continue de planer sur son imagination et 
de guider son rêve. 

Puisse la France, protectrice (?) de ce 
pays, comprendre que le ballet des rois 
de Pnom-Penh est un legs sacré, une 
merveille archaïque à ne pas détruire !... 
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Vers une heure du matin, dans la nuit 
noire et sous la pluie chaude, nous quit¬ 
tons le palais de Norodon, et je vais faire 
appareiller la mouche à vapeur qui m'at¬ 
tend. Je recommence à descendre le 
cours du Mékong, dans d'épaisses et 
pesantes ténèbres où s'évanouit pour 
moi la vision des petites fées du Ra- 
mayana. 

Et après-demain il faudra être de 
retour à Saigon, la ville au mauvais 
charme d'alanguissement et de mort, 
reprendre mon poste près de l'amiral, 
parmi mes compagnons d'exil ; me re¬ 
cloîtrer entre les étouffantes murailles en 
fer de ce cuirassé, qui, depuis bientôt 
vingt-deux mois, vient de nous promener 
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au milieu de toutes les houles des mers 
de Chine, mais qui sommeille, à présent, 
le long d'un quai morbide où la verdure 
des arbres est trop verte et le sol triste¬ 
ment rouge. 


XIII 


Octobre 4940. 


Près de dix années encore ont passé sur 
ce pèlerinage. Et maintenant l’heure est 
venue très vite, à pas de loup, l’heure 
qui me semblait ne devoir jamais venir, 
l’heure crépusculaire de la vie où toutes 
les choses terrestres s’éloignent, dimi¬ 
nuent, s’estompent en grisailles. 

Après un peut-être dernier été lumi¬ 
neux passé en Orient, je suis rentré 
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depuis ce matin dans ma maison fami¬ 
liale. Il fait beau aujourd’hui, dans ce 
coin de France où mes yeux s’ouvrirent, 
il fait calme sous un ciel bleu ; mais le 
soleil, resté clair et chaud, a cependant 
un commencement de pâleur qui sonne 
le déclin de la saison, qui ajoute à la mé¬ 
lancolie de mon retour. 

4 

Et voici que le hasard me ramène dans 
ce réduit qui fut mon « musée » d’enfant, 
— une chambrette dont je ne songe pour 
ainsi dire jamais plus à ouvrir la porte, 
mais que je laisse subsister comme lieu 
de souvenir ; les pauvres choses, qui me 
firent jadis tant songer à des pays loin^ 
tains, s’y dessèchent et s’y émiettent dans 
leurs petites vitrines, comme des momies 
à l’abandon dans leur hypogée. 


19 
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On y sent une odeur vieillotte de cam¬ 
phre, d'oiseaux empaillés, de je ne sais 
quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, 
indiciblement... J’ouvre la fenêtre... Mais 
je crois que tout y est plus lugubre, au 
contraire, quand j’y ai fait pénétrer lès 
rayons d’un soleil de soir d’octobre... 
Ah! une guêpe y est entrée en même 
temps... Oui, je me rappelle qu’autre¬ 
fois il y venait aussi beaucoup de guêpes, 
car ce cabinet donne sur des jardins, de 
vieux jardins de province un peu trop 
enclos, mais dont les murs sont tapissés 
de vignes et de rosiers... 

J’y pense tout à coup; ce numéro 
suranné d’une revue coloniale contenant 
les images qui furent les premières à me 
révéler les ruines d’Angkor, il doit être 
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toujours là, derrière un rideau, Gom^ 
ment donc n'ai-je pas eu l'idée de le 
chercher à mon retour d’Extrême-Asie? 
Je vais tenter de le trouver, dans ce 
recoin, sous la poussière déposée comme 
une impalpable cendre. 

Elle fut certainement décisive, l'in- 

* 

i fluence qu'exerça ce musée sur l'orien- 

i j 

talion de ma vie. Il en va de même pour 
la plupart des hommes, simples jouets 
de leurs impressions initiales; des riens, 
longuement regardés au premier âge, 
suffisent pour infléchir, dans un sens ou 
dans un autre, toute la suite de leur des¬ 
tinée. Et ce soir— est-ce parce que je ne 
l'ai pas revu depuis de longs mois, ce mi¬ 
nuscule musée — pour un peu ses sorti¬ 
lèges agiraient encore ; les pauvres choses 
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de ses étagères me donneraient presque 
Vinquiétude et le frisson de pays incon¬ 
nus, vers lesquels m'évader et courir... 
Quel mouvement puéril! Mais c'est fini, 
tout cela; de l'inconnu, il n’en existe 
plus, et j'ai vidé la coupe des aventu¬ 
res!... Derrière cette vitre, tel oiseau 
éclatant qui me faisait rêver des « colo¬ 
nies » J mais j’ai erré au plus impéné¬ 
trable des forêts qu’il habita. Telle 
humble calebasse aux dessins barbares, 
que je considérais comme une précieuse 
curiosité; mais j'ai vécu parmi les noirs 
Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à 
l’ombre de leurs toits de roseaux, de¬ 
vant leurs horizons de sables. Telle 
pagaie accrochée contre le mur et qui 

i 

évoquait pour .moi les « sauvages des 
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îles » ; mais les Polynésiens m’ont appris 
à manœuvrer les pareilles, en camara¬ 
derie avec eux, dans leurs pirogues 
balancées sur les houles du Grand 
Océan... Alors, vraiment, ce n’était que ^ 
ça, le monde? Ce n’était que ça, la vie?... 

Ah! j’ ai retrouvé le numéro de la revue 
coloniale, révélateur d’Angkor. Sur le 
papier jauni, les images, combien elles 
sont imparfaites et maladroites, auprès 
des belles illustrations que l’on fait de 
nos jours; c’est quelles datent déjà d’un 
demi-siècle, hélas ! Elles sont très fidèles 
.cependant et voici bien les hauts donjons 
à silhouette de tiare, que maintenant j’ai 
contemplés en réalité, au soleil tropical 
ou sous les nuées des orages de là-bas. 

Dès que j’ai revu les si modestes gra- 

19 . 
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vures, tout de suite, bien entendu, les 
impressions delà première fois se repré- 
sentent en foule à ma mémoire; même 
ces . phrases emphatiques d ’Ecclésiaste 
qui avaient chanté alors dans ma tête 
d'enfant, je les retrouve comme si elles 
étaient d'hier : « J’ai tout essayé, tout 
éprouvé... Au fond des forêts du Siam, 
j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les 

r 

ruines de la mystérieuse Angkor... » 

Eh! Mais c'est aujourd'hui ce morne 
retour au foyer dont j'avais eu le pres¬ 
sentiment si net, le retour suprême, avec 
une âme très lasse et des cheveux blan¬ 
chissants ! Il n'y a pas d'illusion à se 
faire, c'est aujourd'hui, et le cycle de ma 
vie est clos... 

Des guêpes encore viennent d'entrer, 
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et des mouches bourdonnantes; devant 
les petites vitrines scellées et les petites 

F 

choses mortes, elles décrivent leurs 
courbes folles ; T époque est proche 
cependant où elles vont s'endormir ou 
mourir; mais c'est par esprit de tradi¬ 
tion elles aussi, sans doute, qu'elles ont 

*■ 

tenu à reparaître gaiement dans ce lieu si 
longtemps fermé où elles avaient l'habi- 
tude, autrefois, de danser leurs rondes 
en ma compagnie. Les moindres bestio¬ 
les, on le sait, refont éternellement les 
mêmes choses aux mêmes places, ainsi 
que les moindres mousses ou fleurettes 
sauvages revivent pendant des siècles 
dans le même coin des bois. 

Pour feuilleter la vénérable revue dé¬ 
modée, je me suis assis près de la 
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fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre 
s'abaisse sur cette plaine de l'Àunis que 
j'aperçois par-dessus les toitures proches 

et les remparts. À l'horizon extrême, il y 

■ 

a encore ces mêmes bois qui voisinent 
avec ceux de la Limoise et dont la ligne 
de contours n'a pas été changée. Dans le 
lointain des prairies, la Charente dessine 
sa mince traînée qui brille, — et jadis 
elle représentait pour moi la porte de 
l'inconnu, cette rivière par où les navires 
s'en allaient aux pays exotiques, aux 
« colonies » ; mais où donc me mènerait- 
elle à présent, vers quels Océans que je 
n'aie pas explorés?... Dans la revue posée 
sur mes genoux, je découvre des images 
qui ne m'avaient pas frappé ou dont 
j'avais perdu le souvenir : voici bien le 
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grand masque de Brahma, avec son 
expression moqueuse, tel qu'il m'apparut 
un soir dans la forêt d'ombre, multiplié 
d'une façon effarante et me regardant du 
haut des Tours à quatre visages; je ne 
me doutais pas qu'il fût resté tant d'an¬ 
nées à me guetter ici, sur une étagère 
poudreuse, parmi les bibelots intimes de 
mon enfance. ' Sur la page que je tourne 
ensuite, voici trois Apsâras des bas- 
reliefs, avec leurs gorges rondes copiées 
sur des modèles qui palpitaient il y a 
mille ans ; elles me ramènent à l'esprit le 
ballet des rois de Pnom-Penh qui fut 
comme l'apothéose terminant mon pèle¬ 
rinage : tout un scintillement d'or, de 
couleur et de lumière à peine possible à 
concevoir ici, au milieu de ce cadre 
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apaisé d’une arrière-saison en ma pro¬ 
vince natale, pendant que volent autour 
de moi les dernières guêpes d’un été. 
Mes yeux distraits vont des feuillets que 

ri 

je parcours à l’horizon, doré en tristesse 
parce soleil couchant. Si rien n’a changé 
dans mon musée d’autrefois, tout égale¬ 
ment est resté pareil dans ces quartiers 
de ma ville de plus en plus désuète, d’où 
la vie maritime peu à peu se retire : les 
mêmes pans de murs, garnis des mêmes 
jasmins et des mêmes lierres, les mêmes 
toits en tuiles romaines jaunis par la 
rouille du temps, les mêmes chemi¬ 
nées dont je reconnais si bien tous les 
profils sur le ciel de cette fin d’une jour¬ 
née d’automne. Les arbres des jardins, 
qui étaient déjà vieux quand je commen- 
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çais la vie, n’ont pas sensiblement vieilli 
depuis. Les grands ormeaux des rem¬ 
parts, qui étaient déjà séculaires, sont 
là toujours, formant une aussi magni¬ 
fique ceinture avec leurs mêmes cimes 
vertes *. Et quand tout s’est conservé 
immuable dans les entours, comment 
imaginer, admettre que l’on est soi- 
même non loin de finir, tout simplement 
parce que l’on atteindra bientôt le 
nombre d’années compté sans merci à la 
moyenne des existences ! Mon Dieu, finir, 
quand on ne sent rien en soi qui ait 
changé, et que le même élan vous em¬ 
porterait vers l’aventure, vers l’inconnu 

1. Bien entendu, un conseil de pauvres petits 
édiles, pour se conformer au mot d’ordre des nou¬ 
velles couches, vient de voter stupidement leur 
destruction. 
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s’il en restait quelque part ! Est-ce pos¬ 
sible, hélas! devant cet humble mais 
immuable décor qui devrait pourtant, à 
ce qu'il semble, vous envelopper d'une 
protection, vous imprégner un peu de 
sa faculté de durer, devant tout cela qui 
si aisément s’éternise^ avoir été un enfant 

i 

pour qui le monde va s’ouvrir, avoir été 
celui qui vivra, et ne plus être que celui 
qui a vécu!... 

Et cependant, de cette vie si. brève, 
éparpillée par toute la terre, j'aurai 
retiré quelque chose, une sorte d’ensei¬ 
gnement qui ne -suffit pas encore, mais 
qui est déjà pour apporter une ébauche 
de sérénité. Tant de lieux d'adoration 
éperdue que j'ai rencontrés sur ma route 
et qui répondent chacun à une forme 
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particulière de T angoisse humaine,* tant 
de pagodes, de mosquées, de cathé¬ 
drales, où la même prière s'élève du fond 
des âmes les plus diverses ! Tout cela ne 
m'a pas fait entrevoir seulement cette 
demi-preuve si froide de l'existence d'un 
Dieu que l’on indiquait dans les cours 
de philosophie de ma jeunesse, et qui 
est du rabâchage aujourd'hui : <c la preuve 
par le consentement unanime des peu¬ 
ples ». Non, mais ce qui importe infi¬ 
niment plus, c'est qu'un tel ensemble 
de supplications, de larmes brûlantes, 
implique la confiance presque univer- 

m 

selle que ce Dieu ne saurait être qu'un 

Dieu de pitié. Oh! certes, je ne prétends 

nullement dire là une chose un peu 

neuve; je ne veux que joindre, à tant de 

20 
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milliers d'autres témoignages, le mien, 
parce qu'il est attendu peut-être par 
quelques-uns de mes frères. A mesure que 
les siècles s'accumulaient sur Thuma- 
nité, les dieux si farouches qu’elle avait 
d'abord imaginés au sortir de sa nuit 
originelle ont graduellement fait place à 
des conceptions plus douces, moins gros¬ 
sières et, sans doute, moins inexactes. 
A mesure que la pitié des uns pour 
les autres, la fraternelle pitié prêchée 
par Bouddha et par Jésus, faisait son 
chemin dans nos âmes aux tendances 
plutôt féroces, la notion se fortifiait en 
nous qu’il devait y avoir quelque part 
une Pitié suprême pour entendre nos 
cris, — et alors les sanctuaires deve¬ 
naient de plus en plus des lieux de sup- 
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plications et de pleurs. Dans les mos¬ 
quées de Tlslam, depuis le Moghreb jus¬ 
qu’à la Mecque, tous les jours des hom¬ 
mes innombrables, le front battant la 
terre, font appel à la Miséricorde d’Allah! 
Le jaloux et sombre Jéhovah des Hébreux 

4 - 

s’est effacé devant le Christ, — et j’ai vu 
le Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du 
monde où s’entendent le plus de confiants 
sanglots. Même à Angkor, des statues 
bouddhiques, au sourire de pardon, se 
sont assises devant les quatre portes de 
la cella murée où des hommes d’il y a 
déjà plus de mille ans avaient senti qu’il 
fallait cacher le Dieu trop terrible de 
leurs premières théogonies. La souve¬ 
raine Pitié, j’incline de plus en plus à y 
croire et à lui tendre les bras, parce que 
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j'ai trop souffert, sous tous les ciels, au 
milieu des enchantements ou de l'hor¬ 
reur, et trop yu souffrir, trop vu pleurer 
et trop vu prier. Malgré les fluctuations, 
les vicissitudes, malgré les révoltes cau¬ 
sées par des dogmes étroits et des for¬ 
mules exclusives, l'existence de cette 
Pitié suprême, on la sent plus que jamais 
s'affirmer universellement dans les âmes 
hautes qui s'éclairent à toutes les grandes 
lueurs nouvelles De nos jours, il y a 


1. En France, notre admirable Bergson qui vient 
de culbuter le déterminisme ; en Amérique, Wil¬ 
liam James et les disciples qui le continuent; aux 
Indes, quelques sages de Bénarès et d’Hadyar. Les 
uns par l’irréfutable raisonnement, les autres par 
l’observation merveilleuse, tous aujourd’hui en vien¬ 
nent peu à peu à consolider ces espoirs que nos 
ancêtres, sans autant chercher, savaient trouver si 
bien et si naturellement derrière les symboles des 
religions intuitives. 



UN PÈLERIN d’aNGKOR 


233 


bien, c’est vrai, cette lie des demi-intelli¬ 
gences, des quarts d’instruction, que 
Factuel régime social fait remonter à la 

4 

surface et qui, au nom de la science, se 
rue sans comprendre vers le matérialisme 
le plus imbécile; mais, dans l’évolution 
continue, le règne de si pauvres êtres ne 
marquera qu’un négligeable épisode de 
marche en arrière. La Pitié suprême vers 

-t 

laquelle se tendent nos mains de déses¬ 
pérés, il faut qu’elle existe, quelque nom 
qu’on lui donne; il faut qu’elle soit là, 
capable d’entendre, au moment des sépa¬ 
rations de la mort, notre clameur d’in¬ 
finie détresse, sans quoi la Création, à 
laquelle on ne peut raisonnablement plus 
accorder l’inconscience comme excuse, 
deviendrait une cruauté par trop inadmis- 



2U 


UN PÈLERIN d’aNGKOR 


sible à force d'être odieuse et à force 
d’être lâche. 

Et, de mes pèlerinages sans nombre, 
les futiles ou les graves, ce^faible argu- 

ment si peu nouveau est^encore tout,ce 

« 

que j’ai rapporté qui vaille. , \ 
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